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FINES del siglo xrrr, Raimundo Lulio (Ramón Lull) se apre 
a resolver todos los arcanos mediante una armazón de discos cc 
2 == céntricos, desiguales y giratorios, subdivididos en sectores con pa- 
labras latinas; John Stuart Mill, a principios del xix, temió que se ago- 
tara algún día el número de combinaciones uscslod y no hubiera lugar 
n el porvenir para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a 
ines del xrx, jugó con la abrumadora fantasía de una biblioteca univer- 
al, que registrara todas las variaciones de los veintitantos símbolos orto- ía, 
| ficos, o sea cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La máqui- 
a de Fúlio, el temor de Mill y la caótica biblioteca de Lasswitz puede 
ser materia de burlas, pero exageran una propensión que es común: hacer 
la metafísica, y de las artes, una suerte de ] juego combinatorio. Quienes 
actican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura 
rerbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla (5 
mM su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y 
urables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito; las 
alabras amica silentia lunae significan ahora la luna íntima, ilefe! 
luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que per- 


A 


3 
E 


agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libr 
es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, € es un 


E 5 o menos por el texto que por la manera , de ser leida e E. 
: orgado leer cualquier página actual — ésta, por ejemplo — como a | 
“leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura el año dos mil. 
La concepción de la literatura como juego formal conduce, en el me 
de lOs os al buen E del período y de la estrofa, a un decora 


cl 


A ea ima Sha hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, | 
ad Herrera Reissig). S $ 


- Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría | 
oducir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria 
rmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito: Raiz 
undo Lulio nos diría que, dada la primera, basta ensayar los verbal | 


“tenga ao virtud AS concebirla en os de ON el 
- función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” no sea otr 


es un diálogo, una forma de relación; en el diálogo, un interlocutor no. 
es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que 
; inteligente, puede emitir observaciones inteligentes y traslucir estu-: 
dez, Con la literatura ocurre lo mismo; d'Artagnan ejecuta hazañas ¡ 2 
númeras y Don Quijote es apaleado y escarnecido, pero el valor de Don: 
- Quijote se siente más. Lo anterior nos conduce a un problema estén 
no planteado hasta ahora: ¿Puede un autor crear personajes superiore 
él? Yo respondería que no y en esa negación abarcaría lo intelectual > 
lo moral. Pienso que de nosotros no saldrán criaturas más lucidas o mí 


Pra ds metal” 


ó 1 Así las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que 
parecen imitativos. En la Comedia (Inferno 1, 60; V, 28) tenemos d'ogni luc 
=muto y dove il sol tace para significar lugares oscuros; en el Samson 
 mistes (86-89): 


dsd 


pS 


The Sun to me is dark 

> And silent as the Moon, 

When she deserts the nigh; 

Hid in her vacant interlunar cave. 


C£. E. M. W. Tillyard: The Miltonic Seting, 101. 


ión ncia de Shaw. Los problemas gremiales y municip 
de las primeras obras perderán su interés, o ya lo perdieron; las br 

as de los Pleasant Plays corren el albur de ser, algún día, no menos 
in cómodas que las de Shakespeare (el humorismo es, lo sospecho un. 
S año oral, un súbito favor de la conversación, no una cosa a 


gan, Shotover, Richard Dudgeon y, sobre todo, llo César, excede 


Monsieur Teste junto a ellos o al histriónico Zarathustra de Nietzsch 
' intuir con asombro y aun con escándalo la primacía de Shaw. E, 
11, Albert Soergel pudo escribir, repitiendo un lugar común de l; 
OCA, “Bernard Shaw es un aniquilador del a o. un 


La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una adi Es 


able carta de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo todo 
a todos y soy nada y soy nadie”. De esa nada (tan comparable a da 


en las A olutanas de Te periódicos tantas fáciles agudezas. 


Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la ética: es na 
A e inevitable que no sea valorado en este país, o que lo sea única- 


nente en función de algunos epigramas. El argentino siente que el uni- 


(o) 


co: lo social se reduce, para él, a un conflicto de individuos o de clases 


El carácter del hombre y sus variaciones son el tema social de la | 
novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente magnificación de 


no es un establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos 
ligen, por razones de íntima afinidad, como los bienmaventurados el Cielo; el - 
ratado De Coelo et Inferno, de Swedenborg, publicado en 1758, expone la mis- 


e enkauer y en Samuel Butler *; pero Pata. Blanco Pod K o 


verso no €s otra cosa que una manifestación del azar, que el fortuito con- 
Curso de átomos de Demócrito; la filosofía no le interesa. La ética campo vea 


o de naciones, en el que todo es lícito, salvo ser escarnecido o vencido. 


¡enturas o desventuras amorosas; las filosofías de Heidegger y de Jasposa SS 


1 También en Swedenborg. En Mand and superman se lee que el Infiónad? s 
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hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un diálogo | 
secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas disciplinas, que 
formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el 
Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperación y 
a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, 
inmorales. La obra de Shaw, en cambio, deja un sabor de liberación. 
- El sabor de las doctrinas del Pórtico y a la vez el sabor de las sagas. 


JORGE LUIS BORGES 


Adiós de Shaw, en la Pantalla 


SPECTÁCULO exacto, sorpresa verdadera 
Me en esta sala: última nívea barba, níveas sábanas 

junto a formas de niño; la muerte, 
depurada de cirios, apenas consentida 
sobre esta frente, por largos años visitada 
de blancos héroes. Edad, argucia, pugna 
desposando lo angélico; ahondados ojos, 
pensativos sin sueños, ya de sí mismos olvidados. 
Y muy cerca, a distancia de un murmullo, 
la minuciosa hierba creciendo, el sol tornando 
a su antigua tarea. Y aun calladas amigas 
Cel rostro prestado apenas a la cámara) 
con lágrimas que son como una breve 
pompa en los castos aposentos... Mientras tanto, 
por tendidas, pacíficas colinas la alegría 
de este férvido hereje, grato a Dios, 
cruza los lindes del silencio, toma su santidad. 
Aquí, desde una quieta 
atalaya de sombra, desde estos mismos rostros 
que ahora inmóviles miran, sus palabras 
lo acompañan seguras, livianas, sin fatiga. 


MARIO ALBANO 


“The Mighty" Dead”” 


una vez en 1946 y con el cual me pasó algo cómico: Shaw. En 

1929 Keyserling me había dado una carta de presentación para él. 
"Pero cuando se la mandé, durante una breve estadía en Londres, estaba 
con gripe. Su mujer me escribió diciéndome que me avisaría cuando se 
. restableciera su marido. El hecho es que después de una semana me fuí 
de Inglaterra y el gran hombre seguía en cama. Desde aquella vez, en 
cada viaje a Londres traté de entrar en comunicación con él, pero los 
desencuentros continuaban. Finalmente, en junio de 1939, justo antes 
de la guerra y cuando SUR acababa de publicar un ensayo de él, resolví 
darle a mi pedido de audiencia un tono más matter of fact. Expliqué a 
¡Shaw que deseaba hablar con él a fin de escribir un artículo para La 
Nación. Sospecho que él debía haber olvidado en el interín la carta de 
presentación que Keyserling le había enviado diez años antes. Por toda 
respuesta recibí una tarjeta postal impresa en que leí, a la vez divertida 
y furiosa, lo que sigue: “Mr. X se ve obligado a recordar a quienes le 
escriben solicitando una interview para la publicación que como él es 
también un periodista profesional prefiere, como es natural, comunicarse 
directamente con el público a través de la prensa. Tendrá mucho gusto, 
cuando su tiempo se lo permita, en contestar preguntas escritas siempre 
que éstas sean de interés como noticias de actualidad y puedan ser con- 
testadas en veinte palabras o menos; pero sólo recibe visitas personales a 
condición de que sus palabras no sean publicadas.” Mi primer impulso 
fué escribir una carta arrebatada asegurándole que en mi vida había 
explotado a los escritores y que la literatura me había hecho perder pro- 
bablemente tanto dinero como le había hecho ganar a él (no era poco 
decir, pues sabía el excelente hombre de negocios con quien trataba); 
pero al reflexionar decidí dejar pasar la cosa, no contestar nada y por 
consiguiente no verlo. Creía estar curada de este deseo, pero pocos años 
más tarde una amiga común, lady Astor, lo renovó, insistiendo para que 


ES los escritores que había deseado conocer hay uno que sólo vi 


1 Pásinas de una conferencia titulada “Personajes anécdotas”. 
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yo fuera con ella a tomar el té a casa de Bernard Shaw, en Ayot St. 
Lawrence. Confieso que al encontrarme sola con el famoso G.B.S.,. 
cuando Nancy Astor y su torbellino de palabras hubieron desaparecido 
en el cuarto contiguo, sentí que no tenía nada que decirle y que su fra- 
gilidad me daba miedo. Lo único que me habría gustado decirle estaba | 
en uno de sus libros y era él quien lo decía de sí mismo. En aquel mo- 
mento este pensamiento se me antojaba más mío que suyo: “Sea que 
hubiera nacido loco, o un poco demasiado cuerdo, mi Reino no era de 
este mundo: sólo me sentía como en mi casa en el reino de mi imagina- 
ción, y a mis anchas sólo con los mighty dead [los grandes muertos]”. 
"También yo sólo me encuentro como en mi casa en el reino de mi ima- 
ginación. En ese reino los mighty dead no me dan miedo, y los tuteo. 
Y en media hora, ¿qué podía decirle a Shaw que llegara a alcanzarlo; 
qué podía decirme Shaw que no me hubiera repetido mil veces en sus 
libros? Estábamos sentados frente a frente, con una taza de té en la mano, 
yo invisible para él aparte de lo corpóreo; él demasiado visible para mí, 
pues yo veía en él todos los Shaw superpuestos que su obra me había 
revelado. No era todavía el mighty dead que habría podido tutear. Estaba 
instalado en la vejez como en una torre muy alta desde la cual tan sólo 
se puede saludar con la mano a los transeúntes, como los soberanos des- 
de sus carrozas. Cuando nos despedimos lady Astor y yo, él se quedó en 
el umbral de la puerta, haciéndonos un saludo con la mano, Mefistófeles 
de cabello blanco y de cejas hirsutas. Lo miré, segura de no volver a 
verlo, segura de no haberlo visto más que en sus libros, segura de no 
haberle dicho nada, segura de haberle simplemente estrechado la mano, 
como en el andén de una estación, cuando ya silba el tren. 


Shaw contaba una vez que cierto médico, después de largas inves- 
tigaciones sobre “su interior”, le había revelado que “durante muchos 
años había estado convirtiendo la entera reserva de energía extraída de 
sus alimentos en genio puro”. Es en suma lo que hacen todos los grandes 
artistas. Y eso es lo que nos dan de sí mismos: lo mejor. Pero a menudo 
queremos acercarnos al plato y mirar lo que hay dentro, y solemos vernos 
castigados por pequeñas y grandes decepciones. 

Un día, almorzando en París con Tagore, Paul Valéry, el abate 
Brémond y el abate Mugnier, este último me dijo mirando a los dos poe- 
tas, mientras comían un exquisito pato con naranja: “¿No es misterioso 
y maravilloso pensar que este pato va a transformarse quizá en un per- 
fecto poema que aprenderemos de memoria»” Yo le contesté: “¿No es 
misterioso, maravilloso ver a estos dos grandes poetas comiendo pato?” 


ghty dead. Me ha gustado y 


rmaría en poema. Ss 


3 


VICTORIA OCAMP 


contemporáneos y es muy probable que su obra dramática, hecho 
7 el balance, sea la más importante en el panorama teatral posteri 
a Ibsen. Pero quizás no vea exactamente a Bernard Shaw el que sólo : 


la mejora de la especie y la creación de un mundo superior. El mism: 
lo declara una y otra vez, cuando afirma: “los artistas filósofos son la 
única clase de artistas que tomo completamente en serio”, o: “mis libros, 
con el tiempo, perecerán o, si el mundo es aún lo bastante indigente para 
tener necesidad de ellos, sobrevivirán por cualidades de carácter y de ener- 
gía absolutamente amorfas. Con esta convicción, huelga decir que no 
puedo sentirme hombre de letras... El arte por el arte solo no me habría 

ovido a escribir una sola línea”. Para él, como nos dice de modo más - 
ncluyente aún en Pigmalion, no hay verdadero arte que no sea didáctico, 
esto es, que no enseñe al hombre a ser mejor, a superarse, individual y 
colectivamente * Conviene hacer hincapié en el segundo término, pues 
“aun sabiendo que difícilmente podrá el hombre mejorar como colectivi- 
dad si no mejora antes como individuo, a diferencia de Tolstoy y Dos- 
_toiewsky, que atienden sobre todo a las relaciones del hombre consigo 


mismo y con Dios, lo que preocupa más sustantivamente a Shaw son las 
relaciones entre sí de los hombres, su ser social. Pues Shaw, repitámoslo, 


Ó, e 
:8 1 Por mi parte, supongo que con ello no quiere decir Shaw (o no debe 
querer decir) que todo arte tenga que proponerse la enseñanza o la demos- 
tración de algo concreto, sino más bien que toda obra de arte (las válidas, - 
ro está), por el hecho de serlo, nos enseña ya algo, aunque no sea doctrina- 
amente, esto es: alecciona o depura el alma, aviva nuestra vida interior, aguza 


nuestras facultades, enriquece nuestro espíritu. 8 
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es, cardinalmente, un socialista, y a su función de constructor social con=' 
sagró sus mejores energías y subordinó todo el resto. Recuérdese, por | 
ejemplo, el parrafito de aquella famosa carta sobre su vida amorosa que 
aparece en la biografía por Frank Harris y que a instancias de éste hubo 
de escribirle, en el que nos declara sin rodeos que “anteponía todo a sus 
necesidades sexuales y que nunca rehusó ni perdió una oportunidad de 
hablar sobre el socialismo por pasar una velada galante”. ¿Puede pedirse 
más espíritu de sacrificio y más dedicación a una causa? 

Pero si Shaw sabe que para la mejora de la colectividad es necesaria 
la mejora del individuo, y que para ello tiene el individuo que conocerse 
y ponerse a prueba y el reformador social que ser un profundo psicólogo, 
cuando surge el conflicto — y surge a menudo — entre la conciencia o 
el bien individual y el bien colectivo, Shaw no vacila en afirmar el dere- 
cho preferente de la sociedad. “Nuestra piadosa costumbre — nos dice 
terminantemente — de considerar el mundo como un gimnasio moral 
especialmente destinado a ejercitar y fortalecer nuestro carácter suele 
llevarnos a pensar en nuestros condenados principios cuando deberíamos 
pensar ante todo en las necesidades del prójimo”. 

Shaw pensó constantemente en las necesidades del prójimo, en la 
necesidad de combatir los prejuicios que deforman la vida intelectual, 
moral y sentimental del hombre, en la necesidad de librarlo de sus malos 
ídolos. Nadie quizás, fuera de Nietzsche, ha luchado tan enérgica y efi- 
cazmente por el mundo nuevo, y es muy posible que, efectivamente, y 
como él esperaba, en ello más que en sus valores literarios radique su 
gloria principal. 

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los utopistas, Shaw no 
tenía una visión optimista del hombre y del mundo. Su concepción a este 
respecto se nos muestra a las claras en el diálogo que en Hombre y Su- 
perhombre sostienen el Diablo y Don Juan en el Infierno, cuando oímos al 
Diablo: “Me he dado una vuelta por la tierra hace poco y he examinado 
las maravillosas invenciones del hombre. [Téngase en cuenta, para lo 
que sigue, que Shaw escribe esto en 1903, e imagínese qué no habría 
podido decir después de las dos guerras mundiales, en esta era de la 
bomba atómica.] Pues bien, en las artes de la vida el hombre no inventa 
nada; pero en las artes de la muerte supera a la misma Naturaleza y 
mediante la química y la mecánica mata más que la peste, las plagas y 
el hambre. El campesino al que tiento hoy día come y bebe lo que comían 
y bebían los campesinos de hace diez mil años, y la casa en que vive 
no ha variado tanto en cien siglos como varían los sombreros de las se- 
ñoras en unos meses. Pero, cuando se trata de matar, saca un artefacto 
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maravilloso que, al apretar el dedo libera las secretas energías molecula- 
res y deja en pañales la jabalina, la flecha y la cerbatana de sus abue- 
los. En las artes de la paz el hombre es un chapucero. Basta ver 
sus fábricas de tejidos, con una maquinaria que cualquier perro media- 
-_namente listo podría haber inventado si en vez de comida hubiese nece- 
sitado dinero. ¿Qué son sus máquinas de escribir, sus locomotoras y 
= sus bicicletas? ¡Juguetes, comparadas con su artillería, sus submarinos 
y sus explosivos! En la maquinaria industrial del hombre no se ve sino 
su codicia y su indolencia; su alma está en sus armas. Esa maravillosa 
fuerza vital” que usted pregona es una fuerza “mortal”: el hombre mide 
- su fuerza por su capacidad de destrucción. ¿Qué es su religión? Un 
"pretexto para odiarme. [No se olvide que es el Diablo el que habla.] 
¿Qué son sus leyes? Un pretexto para ahorcar al prójimo. ¿Qué es su 
“moral? Moral de grandes terratenientes: un pretexto para consumir sin 
- producir. ¿Qué es su política? O la adoración de un déspota, porque un 
4 déspota puede matar, o un reñidero de gallos parlamentario. El otro día 
compré una revista popular y no vi sino fotografías de jóvenes pegando 
tiros y dándose de puñaladas... Y es que la imaginación, las energías 
de esa gente se exaltan a la idea de la muerte, y cuanto más horrible 
es ésta, mejor... No, el poder que gobierna la tierra no es el poder 
de la Vida, sino el de la Muerte.” 
Shaw, a pesar de todo, no lo cree así. “Cierto — concede Don 
Juan — que la Fuerza Vital es estúpida; pero no tan estúpida como 
las fuerzas de la Muerte y de la Degeneración; sin contar que éstas se 
hallan a sueldo de aquélla todo el tiempo. La Vida, pues, acaba por 
triunfar.” Shaw cree que el hombre es perfectible, y fía sobre todo en 
la posibilidad de encender en él la “pasión moral”, la única auténtica 
pasión según su experiencia. A este propósito escribe unas líneas tan 
conmovedoras (para mí al menos) como significativas para la compren- 
sión general de su obra: “Todas las demás pasiones estaban en mí antes; 
“pero ociosas y sin sentido: simples concupiscencias y crueldades pueri- 
les, curiosidades y caprichos, hábitos y supersticiones, grotescas y ridícu- 
las para la inteligencia madura. Cuando buaa empezaron a re- 
lumbrar como llamas recién prendidas no fué por un resplandor propio 
sino por la irradiación de la naciente pasión moral. Esta pasión las 
dignificó, les dió una conciencia y un sentido; de la multitud de apetitos 
que habían sido hasta entonces las organizó en un ejército de propósitos 
y de principios. Mi alma nació de esa pasión”. 
A la cabeza de ese ejército Shaw se enfrentó durante más de medio 
siglo con todos los problemas de su época y predicó incansablemente la 
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cordura a los hombres, que le escucharon con admiración (en el mejor 
de los casos), pero que no parecen haber seguido gran cosa sus con- 
sejos. 

Trató ante todo de hacerles ver su realidad, de infundirles el valor 
de ver el hombre y la vida tales como son, conocimiento previo indis- 
pensable a todo intento de reforma. “Vivimos — dice a este propósito = 
en una atmósfera de vergiienza. Nos avergonzamos de todo lo que es 
real en nosotros: nos avergonzamos de nosotros mismos, de nuestros pa- 
rientes, de nuestro poco dinero, de nuestra pronunciación, de nuestras 
opiniones, exactamente lo mismo que nos avergonzamos de estar desnu- 
dos... Cuantas más cosas avergiienzan a un hombre, tanto más respe- 
table se le considera.” » 

Pese a la inmensa difusión de su nombre, temo que, en realidad, 
la obra de Shaw es bastante menos conocida, realmente conocida, de lo 
que podría suponerse. A la dificultad de su comprensión cabal contri- 
buyen muchos factores, entre ellos la frondosidad de la obra, la densi- 
dad del pensamiento y la expresión, y la necesidad de conocerla toda 
ella, o casi — y muy particularmente los largos prólogos, que muchos 
lectores pasan por alto. 

Pero que en general es deficiente y hasta erróneamente coc 
me parece indudable; cuando menos a juzgar por lo que uno suele oír 
a su respecto. Así, por ejemplo, el otro día un amigo, habitualmente in- 
teligente, me aseguró que no acababa de gustarle la obra de Shaw por- 
que era “exclusivamente ingenio” y carecía de emoción y de lirismo. 

Cierto que Shaw es uno de los escritores más ingeniosos que han 
existido; con Sheridan, Congreve y Oscar Wilde los más ingeniosos del 
teatro inglés (irlandeses los cuatro por otra parte). Pero el que se abun- 
de en un sentido no quiere decir que se esté exento en otros, y a este 
caso, como a tantos, es aplicable la máxima de Wilde: “Los hombres 
tienden a creer que todo lo que tiene una superficie brillante es su- 
perficial.” 

Cuando se consideran obras como Cándida, La Profesión de Mrs. 
Warren, La otra isla de John Bull, El Dilema del Doctor, Santa Juana, 
¿cómo se podría razonablemente tachársele de falta de emoción y de 
poesía? Pero la causa de esa impresión equivocada en el lector común 
de Shaw es bien patente y hay que buscarla en la absoluta falta de- 
sensiblería (que el vulgo suele confundir con la falta de sentimiento) 
y en la lucidez intelectual que presiden toda'su obra. 

Otros amigos tengo que, reconociéndole su maravillosa sagacidad y | 
sus buenas intenciones, le echan en cara el feo vicio del ateísmo. 
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a ésta o NA 
n > primer lugar, el ateísmo es mucho más raro de 5 que p ] 
¡ponerse a juzgar por los que parecen alardear de él. Los e es 
tus ateos (esto es, específica, dogmáticamente ateos) sospecho que ap: 
nas han existido. Y si en apariencia hay muchos ateos es que el cal A. 
vo se ha aplicado sin discernimiento y casi siempre como un anate- 
a. Particularmente, ha solido identificarse al ateo con el hereje. El Ss 
creyente ha propendido siempre a tener por un ateo sin remisión al qu 
“no creía en el mismo dios que él y aun a quien se le ocurría contrade 
_cir la más mínima parte de su credo. De ahí que pasen por ateos a lo 
ojos del vulgo tantos que no fueron sino escépticos y críticos. Tal, v.g 
tenido como el ateo típico: Voltaire, a pesar de sus declaracion 
requívocas sobre el particular: “he considerado siempre el ateísmo com 
el más grande extravío de la razón”, aquellos famosos versos: 


. Je ne puis songer 
Que cette horloge existe et alt point d'horloger, etc, 


so de Shaw. Por lo pronto, entre los pensadores anglosajones prob 
lemente no hay ninguno al que convenga exactamente el dictado 
teo. Incluso apenas si habría alguno en el que no pudiéramos estudiar - 
la faceta definitivamente teológica. Véanse, por ejemplo, los otros cuatr 
pensadores o ensayistas ingleses más conspicuos contemporáneos de 
Shaw: Wells, Chesterton, Belloc y el deán Inge. De éstos, el último S 
ra un eclesiástico profesional; no hay que decir si sería teólogo. Ches- 
“terton y Belloc, como es sabido, eran los dos paladines más esforzados 
del catolicismo en Inglaterra. Sin embargo, no más especuladores en teo--. 
ogía que los otros dos, pese al socialismo y el laicismo de éstos, o pre- 
cisamente por ello mismo, pues a menos trabas dogmáticas más especu- 
lación y más libertad de inventiva. Afines en sus doctrinas sociales (de 
origen fabiano ambos), Wells y Bernard Shaw se asemejaban en su afán 
e creación de un mundo muevo y una humanidad mejor. Y también - 
en la parte que hacen a Dios en su programa. Comtistas los dos en: A 
cierto 1 modo, y más particularmente Wells, los dos sin embargo recha- 
ban “la reorganización de la sociedad sin dios ni rey” y en modo algu- E A ó 
o habrían suscrito el postulado. del viejo positivista: “la science récon- 
mit Dieu avec honneurs jusquía ses frontieres, en le remerciant de ses. e 
ices provisoires.” Sin rey, naturalmente, no hay que decir; pero 
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¿sin Dios? Ni Wells ni Shaw piensan que el hombre pueda prescindir. 
de Dios; y seguramente que el papel de la ciencia es muy otro que esa 
función de chambelán que le asignara Comte. En todo caso, ambos le 
hacen amplio el sector en su utopía social; y si Wells se muestra teólogo 
“innovador y minucioso en First and last things y en God the Invisible 
King, no le anda a la zaga Bernard Shaw. 

En cuanto al sentir de éste, recuérdese la emoción profunda que: 
impregna Santa Juana (aunque desde luego bastaría para explicarla el! 
sublime episodio de la aldeanita de Domrémy) y recuérdese particular: 
mente el patético grito final de la obra, cuando el espectro de Juana, en: 
ronda de espectros, aparecidos en sueños al rey Carlos, se ve una vez! 
más condenado a la no existencia y clama: “¿Hasta cuándo, Señor, no) 
estará preparada la tierra a recibir a tus santos?” 

Realmente, pese a su prestancia mefistofélica y a su timidez eñ! 
pronunciar el nombre de Dios, que le ha llevado con frecuencia a bus: 
carle sustitutos (como The Life Force — La Fuerza Vital — en Back to: 
Mathuselah ), Shaw es profundamente religioso, y quizás de nada ha es-: 
crito tanto como de religión. En un comienzo su obra parecía expresar: 
un determinismo absoluto —la culpa del medio y no del hombre—; pero: 
en sus últimas obras insiste, con la frase de Macbeth, en que el hombre 
still has a judgement here, doctrina francamente neoprotestante. Así, la 
humanidad, en su pentateuco metabiológico, alcanza, por medio de la 
evolución creadora, un estado de longevidad equiparable casi a la vida 
eterna. 

La doctrina general de la teología shawiana es bastante original, 
y puede resumirse del modo siguiente: Dios (o la Fuerza Vital, si se 
prefiere) es un ser imperfecto que se esfuerza hacia la perfección. Desde: 
luego, no es omnisciente, ni omnipotente, ni omnipresente, pues si lo 
fuera no toleraría ciertos horrores en la vida de sus criaturas, del mismo 
modo que un padre no consentiría la enfermedad en sus hijos si pudiera 
evitarla. El tiempo, desde sus comienzos hasta ahora, lo ha empleado 
Dios en experimentar con instrumentos inventados como auxiliares en; 
su tentativa de autoperfección. Cada vez que ha encontrado que esos 
instrumentos estaban ya inservibles o eran inútiles, los ha destruído, en 
ocasiones para aprovechar de otra guisa sus restos. De este modo se 
explica la desaparición de muchas formas vitales; los mamuts, v. g,, 
entre otros seres. 

Hasta que un día descubrió Dios que'todos sus instrumentos pa- 
decían un defecto común: no tener conciencia de la finalidad de Él 
y ser, por tanto, incapaces de ayudarle por su propio impulso o volición. 
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Entonces creó un nuevo ser: el Hombre, y le dió la conciencia de la 
finalidad divina y una voluntad, a fin de que pudiera deliberadamente 
ayudarle a alcanzar la perfección. Así, el Hombre puede ayudar a con- 
trariar a Dios en Sus esfuerzos para realizarse a Sí mismo. En conse- 
Cuencia, todas las maldades y crueldades de la vida son explicables para 
Shaw como actos de rebelión del hombre contra Dios o resultados de 
“su renuncia, por perversidad o indolencia, a ayudarle. La enfermedad, 
“la miseria, la guerra, etc., no son sino los obstáculos que el hombre 
pone a Dios, por lo que Shaw advierte al mundo que, si no se enmienda 
y trabaja para cumplir los designios de Dios, éste se impacientará y 
acabará con la humanidad del mismo modo que acabó con los mamuts. 
¿EDeberíais vivir de tal suerte que, al morir, fuese Dios vuestro deudor”: 
en esta máxima podríamos compendiar los mandamientos de la moral 
religiosa shawiana. 
Respecto a la vida eterna, creo podría resumirse su pensamiento en 
las palabras que pone en boca de Lilith al final de Back to Mathuselah: 
“En cuanto a lo que pueda haber más allá, la mirada de Lilith es de- 
=masiado corta. Ya es bastante que haya un más allá.” 

Probablemente me he extendido demasiado en esta digresión pre- 

“liminar; aunque quizás, después de todo, no haya sido realmente una 
“digresión. Yo me había propuesto hablar del Shaw que yo conocí, y la 
“verdad es que el Shaw que conocí, y seguiré conociendo, por fortuna, 
hasta que yo también me vaya, lo he conocido infinitamente más por 
su Obra que por mi encuentro personal con él. 
Contaré, sin embargo, por si puede interesar a alguien y dar una 
“imagen, por vaga que sea, del hombre, cuál fué este contacto personal, 
en el que puse toda la devoción que sentía por su personalidad y por 
su obra, y del que conservo un recuerdo emocionado y agradecido, pues 
no era fácil aproximarse a la intimidad de Shaw, que esquivaba tenaz-, 
¡mente visitas e interviús. 

La primera vez que vi a Shaw fué en-un acto público, en el Cen- 
tral Hall de Londres, actuando como speaker por la Federación Na- 
cional de Trabajadores Profesionales, "Técnicos -y Administrativos, que 
“acababa de constituirse. Shaw habló casi dos horas, exponiendo su tesis 
“favorable a la fusión de los trabajadores mentales y los manuales, a fin 
de que los primeros compartiesen los beneficios conseguidos ya por los 
manuales, comprendiendo a este objeto en un solo grupo a todos aque- 
¡Mos cuyo trabajo era predominantemente de la función intelectual, sin 
.distingos de artistas, periodistas, burócratas, etc., reuniendo en una vasta 
“federación a todos los gremios o sindicatos en que pudiera subdividirse. 
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Pues, como expuso humorísticamente Shaw, no se trataba de promover 
la cultura, sino simplemente de proteger la situación económica de los 
trabajadores mentales, tan precaria siempre. 

Resumir o recordar exactamente aquella deslumbrante pirotecnia 
verbal, llena de ingeniosas digresiones, de anécdotas estimulantes, de 
incisos humorísticos, de respuestas fulminantes a los que le hacían pre- 
guntas u objeciones Cobjetantes que rara vez reincidían, tales eran las; 
respuestas y el regocijo del público) sería tarea imposible. 

Recuerdo sin embargo algunas frases. Era el momento en que: 
Alemania había suspendido el pago de las reparaciones por la primera! 
guerra mundial y la opinión pública inglesa discutía apasionadamente; 
el tema. Shaw, considerando que ya Alemania había sido estrujada bas 
tante, no vaciló en tomar su partido y condensó su defensa en una! 
fórmula magistral: “Se quiere que Alemania pague el haber perdido la | 
guerra; pero precisamente porque no podía pagarla la perdió”. Ref 
riéndose al belicismo de que parecía animada Francia, en posesión por: 
aquel entonces del único gran ejército organizado del mundo, belicis-: 
mo que, por boca de Briand, hiciera fracasar poco después la Confe-: 
rencia de Washington para la limitación de armamentos convocada por 
el efímero Presidente Harding, declaró: “El verdadero gobernador de 
este país es hoy el mariscal Foch. Habéis derramado vuestra sangre y 
vuestro dinero para evitar la posibilidad de que os gobernara el Kaiser 
y habéis caído bajo la férula del mariscal Foch”. Y, aludiendo a la 
veneración universal por el dinero: “La verdad es que a todos nos 
gusta ser presentados a los millonarios. Y no tiene nada de extraño, 
pues los hay muy agradables. Muchos de vosotros, en cambio, no tenéis 
nada de agradables. Sois demasiado pobres para ello”. 

En pie, alto y sólido de cuerpo, muy erguido, con su rostro enér- 
gico y espiritual, de plata ya la barba y el cabello, relucientes los ojos, 
hablando rápido y nítido, sin un momento de vacilación ni de fatiga 
en el largo discurso, era bien el hombre firme, claro y seguro de su obra, 
Verlo sólo era ya un magnífico espectáculo. 

Esto era durante mi primera temporada en Londres, hace ya trein- 
ta años. Al año siguiente, el afortunado azar de una amiga común, 
íntima de Shaw, me permitió acercarme a éste, que era desde hacía 
tiempo una de mis devociones literarias mayores. No fué, sin embargo, 
la afición al culto personal de los héroes lo que me movió a ello. ¿No nos 
han dicho por otra parte los grandes autores ly mejor y más sustantivo de 
ellos en su obra? Lo que me llevó a querer conocer a Shaw fué el deseo 
de hablarle de la traducción española de sus obras dramáticas, traduc- 
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edición tan deplorables (no habían sido empezadas a reeditar 
or Aguilar), que las hacían realmente ilegibles al público de habla 
ola. Deseando que fuera conocida y tuviera la influencia que de 
podía razonablemente aguardarse, esperé un momento que Shaw pu- 
2 conseguir otro traductor. Más tarde, al conocer personalmente al tra- 
tor inicial, casi me arrepentí de mis legítimas maquinaciones. Pues 
lio Brouta era en verdad un hombre encantador y la excelente amistad 
gue ya nos unió hasta su muerte fué para mí de las más gratas. Lástima 
que, aunque hombre cultísimo, inteligente y conociendo una porción de 
lenguas, entre ellas varias muertas, era luxemburgués y escribía el caste- 
llano... como un luxemburgués. Sabía el babilonio, el vasco y el caldeo, - 
pero no sabía escribir el español y su diálogo era perfectamente impo- 
sible sobre las tablas ?, 
; El departamento de Shaw, en el mismo edificio que el semanario - 
"he Nation, del que fuera colaborador asiduo, ocupaba el último piso. 
de la casa y aparecía defendido desde el tramo anterior de la escalera 
por una sólida cancela, a prueba «de asaltos. La sala en que recibía 
¿Shaw a sus visitantes era una habitación larga y estrecha, que cortaba : 
sun medio tabique, forrado por ambos lados de estanterías con libros. 
El resto de las paredes aparecían casi enteramente cubiertas de graba- 
dos y pinturas, entre los que sobresalían algunos retratos y caricaturas del 
“autor. Á un extremo de la habitación se abría un doble balcón sobre las 
márgenes del Támesis, justo frente a la grácil Aguja de Cleopatra. Unos 
“cuantos muebles sobrios y cómodos, algunas antigúedades y objetos exó- - 
ticos, delicadamente escogidos, completaban la decoración. En medio 
del muro principal, una ancha chimenea, bien cargada de leños chis- 
¿porroteantes. Shaw era friolento, y ello se advertía en el ademán con 
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1 De las obras de Shaw que subieron a la escena, Cándida y La Profesión 
de la señora Warren fueron retraducidas por mí (según convenio privado con. 
'Brouta), Pigmalión por Gregorio Martínez Sierra, para Catalina Bárcenas, con 
tales adaptaciones que al final se casaban el profesor Higgins y Elisa, a pesar 
del largo epílogo en que el autor explica la imposibilidad de tal desenlace, y 
Santa Juana, montada por Margarita Xirgu, parece que por varios escritores 
Jóvenes amigos de la casa. Del retraductor efectivo de la otra obra representada, 
¡La Conversión del capitán Brassbound, no tengo noticia. Pigmalión fué luego 
¡traducido de nuevo, esta vez por mí y sin adaptaciones, con la malaventura por 
¡cierto de que, debido a una infortunada conjunción de circunstancias, la edi- 
.torial Espasa-Calpe Argentina, que había publicado ya en su colección “Austral” 

la traducción de Martínez Sierra bajo la firma de Brouta, hubo de republicarla 
más tarde bajo la mía, con el resultado de que andan por ahí con mi nombre 
“dos traducciones de la misma obra absolutamente distintas, capricho de dupli- 
sidad que mal podrá haberse explicado el lector que conozca una y otra. 
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que a menudo tendía las manos hacia la llama. A un lado de la chime- 
nea, sobre un alto pedestal y bajo el vidrio protector de su urna, una 
purísima cabeza egipcia apenas mutilada en su claro granito, cabeza: 
femenina, de quietas facciones muy dulces y enigmáticas, era como la: 
clave, el eje espiritual del aposento, al que instintivamente se volvía una 
y Otra vez la mirada. 

Shaw me acogió desde el primer momento con una perfecta afas 
bilidad y llaneza, que inmediatamente adentraban en su intimidad. 
Ningún grande hombre menos solemne, más sencillo. Ni un átomo de: 
afectación, de pose, de prosopopeya. Sentado junto al fuego, con una: 
chaqueta abrochada hasta el cuello y abrigados los pies en unas buenas: 
pantuflas de fieltro marrón, Shaw charlaba descuidadamente, al azar de: 
la conversación, sin caer en esos monólogos egocentrísticos a que tan: 
dados suelen ser los grandes hombres ante los forasteros. Shaw dialo- 
gaba realmente, preguntaba a menudo, escuchaba con profunda aten- 
ción, hincando en uno sus ojos de un gris azulino, a la par inquisito- 
riales e infantiles. En total, el coloquio de Shaw era muy distinto en 
la intimidad de lo que el dramaturgo y el polemista podían hacer temer. 
Apenas si de vez en cuando asomaba el clisé shawista, ese prurito satí- 
rico y paradójico que en ocasiones exaspera un poco en la lectura de 
su obra. He aquí, por ejemplo, una muestra de este shawismo, de esta 
actitud estereotípica ante el espectáculo del mundo. Se habla de una 
persona desconocida para Shaw y sobre la cual requiere información: “En 
suma —pregunta, sintetizando—, ¿es un tonto o un pillo (Is he a fool or 
a rascal?)”. Y como yo le arguyera que la persona en cuestión es tan inte- 
ligente como decente, el shawismo se agudiza en el resumen final e in- 
apelable: “¡Imposible! Todos los hombres son unos tontos o unos pillos.” 

Pero fuera de estos pequeños resabios (que redime por otra parte 
un guiño de travesura), la charla de Shaw fluía con toda espontaneidad, 
sin la menor pedantería ni magistralismo, acompañada constantemente por 
una clara sonrisa y entrecortada a menudo por una ancha y bulliciosa 
risa de hombre bueno. Porque Shaw, bajo su rugosa corteza intelectual 
y su corrosiva mordacidad de ironista profesional, era un hombre pro: 
fundamente bueno y generoso, compasivo y amigo de remediar ajenas 
miserias. Otra amiga común, que había sido de soltera secretaria de 
Shaw, me contó largamente en Dublín del espíritu de caridad de éste, 
de sus obras de misericordia y, particularmente, del riguroso secreto 
en que las llevaba a cabo. ve 

En la época de este encuentro los años habían ya suavizado con: 
siderablemente el semblante de Shaw, haciéndole perder aquel aire 
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frente liada por la calvicie, se advertía en una mayor y más risue- >, 


ña indulgencia en los ojos. Por lo demás, la tez continuaba tan ter 
y sonrosada y el cuerpo tan derecho y ágil. Como era notorio, Sha 
disfrutaba de una espléndida salud, que cuidaba celosamente. Abste- 
mio total, hacía - largo tiempo que Shaw era vegetariano estricto y no A 
fumaba ni bebía mi tomaba excitante alguno. Y los que le conocían 
ntimamente, aseguraban que, por el tiempo a que me refiero, si aún 
ía trato con El mundo y el demonio, hacía bastantes lustros que 
mantenía la menor relación con el tercer enemigo del alma. A dife 


4 e con él compartía el cetro de la estat inglesa contemporánea. 00 
Por cierto que más tarde me contaron una anécdota en que tomaban 
parte esta donjuanesca celebridad y Shaw, ambos unidos por estrecha eN 
amistad, tan típicamente shawiana, que no resisto a la tentación de EA: 
pe a Cuento, siquiera sea abreviada. de 3 

Parece que un día el donjuanesco plumífero, al que llamaremos - o 
Me. X, hubo de trabar amistad con una linda muchacha, aficionada a 
las letras y ferviente admiradora suya; amistad tan íntima que pronto, a 
para remediar las inminentes consecuencias, hubo aquélla de compren- 
der la conveniencia, ya que un anterior vínculo legal le impedía a 
Mr. X. otra solución, de ceder a los propósitos connubiales de un pre- 
tendiente mozo, literato en cierne, que con ellos venía apremiándola 
insistentemente. Tratábase, en suma, de hallar un editor responsable, 


que avalase lo que, llegado el momento, podría atribuirse a un error cro- 
aológico. Pero he aquí que, concertadas con tóda premura las nupcias, 
an el último momento (¡admirable conciencia británica!) un cierto es- 


rúpulo moral llevó a la atribulada muchacha a revelar al prometido la 
rerdad del caso. Como podía temerse, esta revelación conturbó grande-. 
inente al mozo, que, amigo y protegido de Shaw, y socialista como él (y 
tomo Mr. X), sintió la necesidad de recurrir al superior consejo de aquél. 

Í aquí viene una plática entre ambos, o mejor dicho, una discretísima 

homilía de Shaw, cuya esencia puede compendiarse de. ésta suerte: “No k 
'omprendo la pesadumbre de usted, amigo mío. Antes bien, se me antoja 

pue debería usted mostrarse Meronacido al azar que le pone en este a 
rance. ¿O es que acaso no creería usted en las leyes de la herencia 
tatural? Piense usted que Mr. X es un hombre genial, una de las 
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más sanas y vigorosas mentalidades de nuestra época. ¿Quién sino 
insensato podría rehusar el honor de tener un hijo de Mr. X? Si algúr 
escrúpulo pudiera ocurrírsele, no se me alcanza pueda ser otro que e 
de aprovecharse del trabajo ajeno; pero, en vista de las circunstancia 
especiales que en este caso concurren, creo puede usted pasar sobre 
él... Por último, piense en la privilegiada posición literaria de Mr. X 
que sin duda ha de permitirle allanar el camino, tan duro a todo escri: 
tor principiante, del padre de su hijo...” ¿Habrá que añadir que li 
apretada argumentación de Shaw tuvo la debida virtud suasoria? 

Por otra parte, ¿cómo resistir a la fuerza de persuasión que emana 
de Shaw»? Pocos hombres han tenido en tan alto grado la facultad de 

convencer; a tal punto es lógica, penetrante y seductora la ilación de su 
pensamiento y su discurso. Personalmente, todo él producía una impre: 
sión de fuerza un poco acerba, de energías recogidas y latentes, de infle: 
xible pugnacidad; todo ello al servicio de un ánimo generoso, a la vez 
perspicuo y exaltado, pronto siempre a acudir en defensa de toda causa 
Justa, sobre todo si era impopular, y a batirse en pro de los derechos 
del espíritu y del porvenir del hombre. 

Aun hube de visitar otras dos veces a Shaw, visitas en las que 
tuve el gusto de conocer a Mrs. Shaw, mujer encantadora, llena de 
buen humor y de vitalidad, exactamente de la misma edad del marido. 
Durante ellas hablamos bastante' de literatura y de algunos de lo: 
mighty dead, particularmente de Swift, Ibsen, al que seguía profesandc 
gran devoción, Tolstoy (cuya versión inglesa por Aylmer Maude me 
recomendó con gran elogio) y Samuel Butler (el de Erewhon), de cuy: 
gloria póstuma había sido el principal promotor. Por cierto que, cor 
referencia a la traducción española, tema que como es natural le inte 
resaba en extremo, pude comprobar personalmente la bondad de Shaw 
A pedido suyo, y a libro abierto, hube de señalarle algunos de los dis 
lates de la traducción, tarea más que precaria, pues Shaw no sabí: 
español y, además, lo peor de la versión no eran los errores de palabr: 
o de concepto sino el estilo coloquial imposible. “Todo fué inútil: Shaw 
se empeñó en considerar los defectos señalados como sin importanci: 
y declaró que no justificaban la secesión con Brouta. Él sabía, mo obs 
tante, de sobra la maldad de la traducción, que ya le había sido indicad: 
por Salvador de Madariaga. Pero no tardé en comprender que la obsti 
nación de Shaw en no desprenderse de Brouta, aun a costa de su 
propios intereses, se debía exclusivamente a*una razón sentimental (d 
orden general, pues apenas le conocía), al deseo de no lastimarlo; razón 


RECUERDOS DE BERNARD SHAW a meo 
que, como es natural, no hizo sino aumentar mi respeto y mi adhesión 
por Shaw. 
S No volví a verle; pero en 1940, instalado en Buenos Aires, le es- 
Cribí, por un doble motivo: el proponerle una nueva traducción de sus 
Obras, ya que Brouta había muerto en el entretanto, y el darle el pésame 
por la muerte de Mrs. Shaw, que creí haber leído en los diarios. Esto 
último fué, lamento temer que decirlo, una plancha. Mrs. Shaw no 
había muerto. La que había fallecido, como hube de enterarme más tar- 
de, era la mujer de otro escritor inglés también conocido mío; de ahí, 


supongo, la confusión. Por lo menos es la explicación más plausible que 
- le encuentro. 


Shaw me contestó en seguida, con fecha 9 de julio, una carta de la 
que entresaco, traduciéndolos, algunos párrafos. 


“Querido Baeza (sic en el original): ¿de manera que ha reapare- 
cido? Más de una vez me he preguntado qué había sido de usted. 
Celebramos tener al fin sus noticias. Mrs. Shaw agradece en extremo 
su sentido pésame por su muerte y me encarga le asegure que, aunque 
ambos estamos horriblemente viejos (84), se encuentra aún todo lo 
viva que puede esperarse a su edad. 


“Mis asuntos en España han caído en un verdadero caos; y mis 
gestiones me han convencido de que todo el mundo allí está muerto 
y todas las editoriales han sido hechas añicos por las bombas. Comprobé 
que Brouta había auténticamente fallecido; pero su hijo el dentista 
sobrevive y he sostenido con él una breve correspondencia, en la que 
se comprometía a proseguir las tareas de su difunto padre como traduc- 
tor mío. Esta correspondencia, sin embargo, se detuvo bruscamente, y 
ello me hizo llegar a la conclusión de que también el dentista había 
muerto. 

y "La carta de usted ahora me hace suponer que vive todavía, y no 
ya de la literatura sino sacando muelas a los argentinos ?. 


"Y aquí vienen mis dificultades. El difunto Julio Brouta, como 
usted sabe, era mi traductor autorizado, y algunas de sus traducciones 
aparecieron en la editorial Aguilar de Madrid. He escrito a Aguilar; 
pero no he tenido contestación, de lo que infiero que también han 


acabado con él las bombas falangistas o las republicanas. Pero, ¡quién 


1 Confunsión por parte de Shaw, que entendió le decía que Brouta hijo 
estaba en la Argentina, cuando lo que yo quise explicarle es que continuaba 
ejerciendo su profesión en España, en la ciudad de Segovia, donde venía vi- 
'¡yiendo la femilia desde hacía años. 
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“sabel, también él puede reaparecer, como han hecho usted y el dentista, 


y reclamar algún derecho en las traducciones publicadas. Igualmente, el 
dentista, como heredero de su padre, puede creerse con derecho a la 
sucesión literaria del mismo como traductor patentado de mis obras. 
”Ahora bien, yo no conozco bastante la ley de propiedad intelec- 
tual ni argentina ni española para saber exactamente cuál es mi situa- 
ción legal, ni la del dentista, a ese respecto. No sé tampoco hasta qué 
punto el vernáculo de Buenos Aires difiere del castellano clásico de 
Brouta. Hace años usted me impuso el trabajo de aprender el español 
(que he olvidado por completo desde entonces), asegurándome que el 
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español de Brouta era belga puro; pero los ejemplos que usted me dió. 


eran demasiado insignificantes para permitirme resistir a las pruebas 
triunfantes aducidas por Brouta de que en todas partes era reconocido 
como un maestro del idioma. Realmente, los traspiés señalados en su 
traducción de Hombre y Superhombre eran simples futesas. Yo exami- 
_né más tarde su traducción de Santa Juana y encontré algunos errores 
que habrían debido corregirse; pero como entendí que la señora Xirgu 
los había utilizado con éxito no dije nada”. : 
La carta trata luego de cuestiones de orden práctico relacionadas 
con la nueva traducción en proyecto y concluye: “Hace tiempo que me 
he dado cuenta de que el centro de la lengua española se ha mudado 
a Sudamérica, donde ya ni siquiera se habla con seseo*. Por cierto, 
¿cómo se pronuncia exactamente su nombre: Baeza o Baetha>” 
Fuera de un par de cartas de negocios, aquí terminó mi conexión 
personal con Shaw, debo decir que por culpa mía, pues embargado por 
achaques, trabajos y preocupaciones de toda índole —sin contar esa 
mortal apatía que a veces nos invade precisamente ante lo que más 
nos tienta, apatía sobre todo de escribir a los que más queremos o ad- 
miramos, en espera de esa hora ancha e inspirada, que nunca acaba de 
llegar—, no volví a escribirle. Incluso, ni siquiera lo hice, desalentado 
quizás por la gaffe anterior, cuando Mrs. Shaw hubo de morirse de 
veras tres años más tarde. Las mismas razones apuntadas me impidieron 
llevar a cabo la traducción de sus obras completas, a la que en prin- 
cipio me había autorizado en las condiciones más' desinteresadas. 
Como puede verse, mi relación personal con Shaw no es demasiado 
palpitante ni significativa y probablemente no valía la pena de contarse. 
En todo caso, la pesadumbre que nos ha traído su desaparición, a mí 
a 


1 En lo cual hay que reconocer que la información de Shaw era cuan-: 


do menos prematura. 
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dy quién sabe a cuántos, es bien honda y efectiva. Entran en ella muchas 
cosas. Por un lado la gratitud hacia quien fué uno de nuestros maestros 
permanentes, uno de los fermentos más activos de la vida intelectual 
de nuestra generación. Estos hombres, raros si los hay, son la conciencia 
viva de la humanidad, que dirigen y aleccionan. De otro lado, era una 
tal alegría y un tal estímulo la contemplación de esta lozana senectud, 
Siempre alerta; longevidad en la que teníamos tal confianza que su 
término nos sobrecoge como una catástrofe imprevista e irremediable. 
“El mundo parecía disminuído de valor”, dice d'Annunzio en la 
marcha fúnebre a la muerte de Wagner con que finaliza 11 Fuoco. Pa- 
labras que condensan nuestro sentimiento de desamparo y que nos vienen 
a la memoria cada vez que uno de los realmente grandes de los vivos 
“pasa al reino de los grandes muertos. Y esto podríamos repetir, acaso 
¡con mayor verdad que nunca en nuestra existencia, ante la muerte de 
Bernard Shaw. Sí, pocas veces pareció el mundo tan disminuído de 


“valor, 
RICARDO BAEZA 


Encuentro y desencuentro con Gide 
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unir contra él a los bien pensantes de derecha y de izquierda, 

como ha dicho tan acertadamente Sartre. Hay que conocer por 
experiencia propia este género de valor para saber lo que cuesta a quie- 
ines se resignan difícilmente a prescindir del asentimiento ajeno. Tal 
era el caso de Gide. 
Sí; Sartre tiene razón. No se puede hablar de valor en singular y 
aun los más valientes no tienen más que una especie determinada de 
valor. Si los tuviesen todos, cesarían de parecernos humanos y nos ins- 
pirarían una admiración congelada, desprovista de ternura. “The milk 
D£ human kindness” no tendría casi razón de ser en un mundo poblado 
sor hombres valientes en todos los sentidos en que puede ejercitarse 
a valentía y capaces de vivir una intrepidez omnipotente y totalitaria, 


| G* acaba de morir a los ochenta años, después de haber logrado 


pai | aba sur 


Es preciso, por el contrario, mucha cobardía vencida y un margen bas- 
tante amplio de cobardía por vencer para hacer un héroe. Meditando 
"sobre las vidas heroicas se llega a esa conclusión. Si vivir todas las va- 
lentías fuera tan natural e involuntario como el tener ojos azules o 
pelo castaño, no sentiríamos jamás la necesidad de poner el frescor de 
nuestra ternura sobre la pobre frente quemante de los heroísmos par- 
ciales (únicos accesibles al hombre). 

Cualquiera que sea el número de valentías que le faltaron a Gide, 
tuvo la de vivir sus ideas, hasta cuando el vivirlas podía perjudicarlo. 
Para que su vida cambiase, era menester que antes cambiasen sus con- 
vicciones. Simpatizó con la U.R.S.S. mientras tuvo fe en el todopoderoso 
miraje del comunismo. Pero se apartó de ella y de él cuando descubrió 
la realidad que enmascaraba ese espejismo. Y este cambio de frente polí- 
tico coincidió con el momento de prestigio ascendente del partido co- 
munista. ¿Qué dios literario no habría hecho “el partido” de un Gide 
aceptando sus dogmas a ojos cerrados? E 

Gide publicó Corydon en la época en que la homosexualidad no 
iba aún por las calles a cara descubierta, casi como en la Grecia anti- 
gua. Su alegato me ha parecido siempre desagradable; sonaba a hueco; 
era peor que malo, mediocre. Pero es evidente que esta obra no fué 
inspirada por la cobardía. y 
Me he encontrado con Gide sólo cuatro veces y a pesar de que la 
lectura de ciertos libros suyos significó mucho en mi vida, no hice el 
menor esfuerzo, después de nuestro segundo encuentro, para volver a 
verlo. Sentía ante él (guardadas todas las proporciones) ese malestar que 
lo paralizaba en su amistad con Valéry (malestar que yo compartía tam- 
bién con Gide frente a Valéry), pero por razones completamente dis- 
tintas. No se trataba de sentir que Gide sólo aceptaba como buena la 
“moneda espiritual de que yo estaba más desprovista, como en el drama 
Gide-Valéry, sino justamente lo contrario: una abrumadora certidum- 
bre de utilizar la misma moneda que él sin que él se diera cuenta o 
hiciera esfuerzo alguno para cerciorarse. La idea de que habríamos 
podido hablar con alegría de cosas por las cuales teníamos preferen- 
cias y repugnancias análogas, y de las cuales no hablaríamos ya nunca, 
me deprimió desde nuestro segundo encuentro. Áunque sólo fuera en 
el terreno de la música, habría deseado tanto interrogarlo, comunicarle 
impresiones que no pueden formularse, articularse más que en condi- 
ciones especiales (ciertas plantas no crecen*sino en el clima que su 
naturaleza requiere). Pero no sé qué demonio me empuja a menudo 
a exigir que descubran en mí lo que me parece perder su valor si soy 
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yo misma quien lo pone en escaparate. Y cuando más me interesa la 
opinión favorable de una persona, más me embarga ese sentimiento. He 
ahí por qué, sin duda, menos atraída por Valéry, cuyo modo de sensi- 
bilidad sintonizaba menos con el mío (aprendí a captarlo y, a partir 
de entonces, la diferencia de nuestros temperamentos no fué un obs- 
táculo para nuestra amistad), que por Gide, estuve un poco menos cohi- 
bida con el primero que con el segundo. Resultado: nació una amistad 
con aquél del que no la esperaba y sólo alcancé con el otro (cuya sim- 
patía había codiciado) un relámpago de “entente” in extremis, en nues- 
tra cuarta y última conversación. Á pesar de que en sus libros Gide da 
la impresión de proximidad que crea todo hablar confidencial, y el tono 
de sus libros es siempre ése, personalmente era (o fué para mí) un 
hombre distante, lleno de reservas y como atrincherado en una extraña 
timidez que intimidaba. 

Debía ser en el momento más hermoso de la primavera, pues re- 
cuerdo un enorme castaño de Indias con su traje de gala bordado de 
blanco. Un castaño que se encontraba en un jardín interior, bajo la 
ventana del cuarto de Tagore, de paso por París en 1930. Gide vino 
a visitarlo, una tarde, en aquel cuarto banal, sin otro atractivo que el 
espectáculo del árbol radiante. Los dos escritores se veían, creo, por 
primera vez. Tagore tenía aquel día más que de costumbre su porte 
de cabeza de guanaco, un guanaco cuyo gesto altivo irradiaba sin em- 
bargo dulzura. Vestido de blanco (mi fiel e infatigable Fanny se había 
esmerado en zurcir y lavar su túnica usada pero resplandeciente, gracias 
a ella), se adelantó al encuentro del visitente con aquel andar de rey, 
tan suyo, que su vestidura flotante acentuaba. Gide, muy mariposa 
negra, o murciélago, o vampiro, neutro y llamativo a la vez, envuelto 
gn una capa “couleur muraille” (cuando el tiempo ha ennegrecido los 
muros de piedra). pareció detener el vuelo que lo había traído hasta 
10sotros. Los dos hombres se saludaron efusivamente. Sombra y luz. Víctor 
¡Hugo puro. Después de las presentaciones de rigor, el secretario hindú 
7 yo nos retiramos junto a la ventana. Nos pareció más discreto. Yo 
miraba el castaño, dando la espalda al huésped y a su visitante. Los 
»sscuchaba. Como es natural, no le concedía ninguna importancia a la 
vontemplación del castaño y mucha al diálogo. Sin embargo, he olvida- 
lo todo lo que se dijo y he conservado, intacto, el castaño en flor. 

Quizá estuviese tan turbada por esas dos presencias que el sentido 
le las palabras pasaba a través de mi cerebro sin dejar otra huella que 
la emoción, intraducible en lenguaje de la inteligencia como una música 
s un perfume. El hecho es que de esta entrevista de que fuí testigo 
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conservo sólo una sensación de contraste; contraste que iba, desde luego, 
más allá del corte y el color de los trajes, pero que quedará para siempre: 
nebuloso en mi recuerdo. 

Según Tagore, el diálogo no dió gran cosa. Contra nuestras previ- 
siones, el contacto con Valéry (para quien la poesía de Tagore era: 
agua con panal) se estableció mucho más fácilmente. No obstante, era: 
Gide quien comprendía y admiraba al autor de Gitanjali. Misterioso e: 
imprevisible mecanismo de las ondas de la simpatía humana. La ver- 
dadera sintonización no tiene a menudo lugar, diríase, sino gracias a: 
la presencia real. Presencia real en el sentido material y místico dell 
término. Y en la entrevista a que asistí, Gide estuvo presente “sans: 
briser son absence”. , 

Transcurrieron varios años después del encuentro de la túnica blan-- 
ca con la capa oscura antes de que yo tuviera o buscara la ocasión de: 
ver de nuevo a Gide. Este me citó, a pedido mío, en su casa, una: 
mañana de invierno. Simulé tener que hablarle de una colaboración: 
para SUR (que habría perfectamente podido pedirle por intermedio: 
de amigos comunes). El deseo de conversar con él mezclado al temor: 
de descubrirme incapaz de ello me rondaba. 

La entrevista fué un fiasco; el fiasco que yo presentía. Con razón! 
o sin ella tenía la impresión de ser, a los ojos de Gide, la dama impor- 
tuna que se queda boquiabierta ante el gran escritor, la extranjera snob. 
que quiere ser recibida por una de las glorias (el decano indiscutible: 
de los maestros) de la literatura francesa (que me perdone Claudel, el' 
más grande poeta de la Francia contemporánea). Lo suficiente para 
cortarme el apetito, pues con razón o sin ella, tenía la ilusión de no ser 
este enojoso personaje. 

Gide, con una chaqueta de pana marrón y un pañuelo de seda 
rojo oscuro al cuello, tenía un aspecto extremadamente joven para sus 
años. Se mostró amable y reservado, como corresponde con una desco- 
nocida que se espera no volver a ver en la vida y a la que, por esta razón, 
se soporta con mansedumbre. De una de las paredes de su biblioteca 
colgaba la mascarilla de Pascal. Es decir, una mascarilla que tomé por 
la de Pascal; me aseguran que era la de Leopardi. Si hubo confusión, 
fué entre la melancolía y la desesperanza (a pesar de las lágrimas 
de gozo) que tan inexorablemente dejan su sello en la cera del rostro 
humano. Esta mascarilla atraía mis miradas, durante la conversación, y 
me reconfortaba con sus alusiones a la nada, O más bien a lo efímero 
de todo placer y, a Dios gracias, de todo dolor. Dentro de un año, pen- 
saba, habré olvidado que en este instante estoy tontamente pasando un 


25 


mal rato. Lo estaba pasando por sentirme paralizada, inválida mental- 
mente. Gide hablaba con los dientes apretados, lo que le daba un acento 
extraño; cada sílaba parecía pasar por una materia astringente. Por 
fortuna, no lo volveré a ver, pensaba yo (como a su vez debía pensar 
él). Esta decisión me permitió contestar mal que bien a las preguntas 
que me dirigía. Bastante mal, puesto que pasé el resto del día y de la 
semana descompaginada. Me echaba en cara mi estupidez y se la 
echaba en cara a Gide y me humillaba echársela en cara. Mi razón me 
¡[aseguraba que lo sucedido carecía de importancia, pero ese razonar no 
hacía mella en mi sensibilidad, que opinaba de otro modo. No se tra- 
taba principalmente de una herida de amor propio (aunque el “amor 
propio herido, que era la única parte humillante del asunto, rebuznaba 
de tanto en tanto) sino de una desesperación semejante a la que había 
sentido el día del almuerzo en casa de Ravel, cuando pasé la tarde con él 
sin atreverme siquiera a decirle cómo vivía con su música. 

Pasó de nuevo el tiempo trayéndome sus anestesias locales. En 
1946, volví al París de postguerra. Los franceses, imaginándose que 
correspondía agradecerme mi amor por Francia, más algunos miserables 

paquetes de cigarrillos y tarros de Nestcafé enviados a los escritores 

que padecían esa privación, me dieron la bienvenida en la biblioteca 
Doucet. Gide habló en nombre de ellos. Llevaba ese día' un traje gris 
muy veraniego, de género inglés, y estaba alegre y juvenil. Los casta- 
ños florecían en los jardines y las plazas, pero esta vez nos encontrá- 
bamos en la del Panthéon, que no los tiene. Gide, medio sentado en 
una mesa mientras los demás permanecíamos de pie, leyó entre dientes, 
en tono confidencial y afortunadamente desprovisto de solemnidad, son- 
'rriéndome de tanto en tanto, dos páginas escritas a mano que luego me 
regaló firmadas. Esas páginas eran la gentileza personificada. Á pesar 
de que Gide me miraba, por poco me hubiese dado vuelta para ver a 
quién se dirigían. Aquí entraba en juego, quizá, mi complejo. Salí 
de la biblioteca Doucet agradecida y cabizbaja, pensando: “Ahora se 
figura que su deber consiste en ser extremadamente amable conmigo. 
¡Dios mío! ¿Estaremos condenados a no poder hablar naturalmente»” 
Pero tuve cortedad de confiarle estas espantadas del corazón. 

Poco días después, Adrienne Monnier me invitó con un grupo 
numeroso de escritores amigos a su casa.. Allí estaba, en primera fila, 
Gide. Yo me había entretenido en escribir una especie de “A la maniére 
de...” Las impresiones de un porteño que visita París, por primera 
vez, y hace observaciones sobre la ciudad en ese tono protector e in- 
conscientemente superior que adopta el francés medio al desembarcar 
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en Argentina. Era una caricatura del francés y del argentino cuando 
lo miden todo a la escala de su propio país. Adrienne se empeñó en que 
leyera esa nada que a ella le había causado gracia. Y Gide se puso a 
reír al oírme. Se reía de veras. ¡Cuánto bien me hizo esa risa franca! 
Por fin pisábamos tierra firme. Yo había dejado de ser, para él. la 
dama, etc. El se había convertido, para mí, en un ser humano. Veía 
en sus ojos lo que ya no esperaba ver: simpatía auténtica. Comulgá-. 
bamos en cierta afición por la parodia (la parodia, sin veneno). Nunca 
me imaginé que por este camino llegaría hasta él. ¡Ay!, demasiado 
tarde. No volvimos a vernos, pero guardo preciosamente el recuerdo 
de su mirada aquella noche. “Je ne vous connaissais pas sous ce jour”, 
dijo. “Moi non plus”, contesté. No sé si me entendió. 

Cuando me enseñaban a hacer palotes y a reconocer las vocales, 
Mademoiselle dibujaba con lápiz, en mi cuaderno, unas letras con 
gruesos y perfiles que me maravillaban y consternaban; pues sólo 
calcándolas podía imitarlas. Y Mademoiselle me permitía que las cal- 
cara, ¿Qué mejor ejercicio para una mano inhábil de niña? Releyendo 
el Diario de Gide después de su muerte, poniéndome frente a una 
hoja de papel “que sa blancheur défend” para decirle adiós, para re- 
cordar nuestros encuentros y desencuentros tan espaciados, vuelvo a 
sentir aquel desamparo y aquella admiración de mi infancia ante las 
vocales dibujadas por una mano adiestrada. Reducida a mis propias 
fuerzas no saldría de los palotes. Por eso es que cuando Gide escribe 
en su francés de marfil, liso y claro (que no ofrece más peligro que 
el de presentar una superficie en que se patina con demasiada rapi- 
dez), y dice, a veces. con términos tan exactos lo que yo hubiese que- 
rido decir, me dan ganas de calcarlo o de hacer alvo que por espon- 
tánea similitud parecerá un calco aleo borroso. Nunca he podido 
leer un trozo lareo de Gide sin esa tentación. Encuentra, generalmen- 
«te, la palabra justa allí donde he andado buscándola a tientas, con mi 
torpeza de aficionada. (¡Y cuánto me gusta su falta absoluta de én- 
fasis! El énfasis me produce reacciones aléroicas molestísimas.) 

Al abrir hoy su Diario (1939) leo: “Puedo, y a menudo estoy de 
acuerdo con la mayoría; pero la aprobación de la mayoría no puede con- 
vertirse, a mis ojos, en una prueba de verdad. Mi pensamiento no tiene 
por qué marcar el paso y si no.lo considero más valedero por el hecho 
de diferir, separarse y aislarse, es por lo menos cuando difiere cuando se 
me antoja más útil expresarlo. No porque he complazca en esas di- 
ferencias, sintiendo gran dificultad en prescindir del asentimiento ajeno, 
y tampoco porque los pensamientos me parezcan menos importantes 
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cuando muy compartidos; pero entonces importa menos decirlos. Es 
afirmando el valor de lo particular, es por su fuerza de individualiza- 
ción como Francia puede y debe oponerse a la unificación del hitleris- 
“mo”. ¿Cómo podría expresarse mejor lo que siento? Prefiero calcar. 

, “No abundan las personas capaces de conmoverse auténticamente 
por motivos intelectuales”. Tan poco abundan que quienes se conmue- 
ven así suelen aparecer como impostores, simuladores que intentan ha- 
Cer pasar gato por liebre. El intelecto y la emoción son vasos comuni- 
cantes (tal como lo entiende Gide) en poquísimos individuos. 

" A propósito de la N.R.F. encuentro este pensamiento, y desearía 
“que lo mereciera un poco SUR: “Sólo reconocen valor en sus amigos, 
“se dice. ¿No sería más justo decir: Sólo reconocen como amigos a la 
gente de valor? Este grupo que se forma aquí, contrariamente a todos 
los otros grupos que lo circundan, no consiente en tomar en cuenta sino 
“la calidad de los escritos y de ningún modo su color”. ¿Qué podría yo 
agregar? Calco. 

| “No se alcanza lo general sino a través de lo particular. Goethe 
lo ha comprendido tan bien”. Es igualmente lo que Gide había com- 
“prendido como pocos escritores. Por eso lo particular interesa tanto en 
él. Por eso, también, podemos leer en su Diario sin la menor impacien- 
cia (yo por lo menos, ya sé que otros braman>) cosas tales como: “Llevé 
sa Jean Schlumberger al barco de las 9.30 que debía conducirlo a Trou- 
-ville. Regresé a Cuverville por el tren de las once”. O: “Noche de 
insomnio. Ha hecho un calor extraordinario. No he podido hacer casi 
nada, fuera de leer Wuthering Heights, que casi terminé anoche”. O: 
“Esta mañana, una hora de piano. Media hora de hacer trabajar a 
“Jean T. Una hora de traducción de Tagore. Media hora de correspon- 
dencia. 

“Tarde: dos horas de piano. Leí Combette. Escribí diversos re- 
“cuerdos. Tengo la cabeza pesada y me siento sin valor, sin vigor, sin 
virtud”, etc. ¿Qué cuerno me puede importar que tenga usted la cabeza 
así o asá?, dirá un lector. Y que padezca de insomnios, dirá otro. Si se 
trata de escribir esas simplezas yo también me las puedo echar de lite- 
rato, pensará un tercero. 

¡No tan de prisa, amigos lectores!. .. Personalmente, esas trivia- 
“lidades cotidianas (que ocupan tanto lugar en un papel cada vez más 
escaso) no me molestan, puesto que se mezclan a pensamientos que 
no lo son Ctriviales; quizá sean cotidianos). Se parecen demasiado a la 
vida para que los rechace. Lo que se parece a la vida me gusta, por 
chato que sea. Y se da el caso de que las mismas personas escandalizadas 
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por lo trivial de las notas de Gide leen sin pestañear, en las novelas, 
trivialidades idénticas. La ficción las justifica, a sus ojos, y cobran en- 
tonces una razón de ser artística: de golpe se transforman en necesida- 
des aceptables. Abramos al azar una novela: “A la mañana siguiente, 
tempranito, Julián copiaba cartas en la biblioteca cuando la señorita) 
Matilde entró por una puerta muy bien disimulada por el lomo de: 
los libros... Julián encontró que las “papillotes” le daban un aire: 
duro [aquí el lector podría decir que le importan un bledo las “papi-- 
llotes” de Matilde, como dijo que le importaban un bledo los insomnios; 
de Gide; pero no lo dice]. El conde Norberto apareció en la biblioteca 
a eso de las tres. [¿Y a mí qué», podría decir el lector... "Tanto da a. 
las tres, que a las cuatro, como el tren de Gide para Cuverville]; venía 
a estudiar un periódico para poder hablar de política esa noche, y se: 
sintió muy complacido de encontrarse con Julián, cuya existencia ha- 
bía olvidado. Se mostró atentísimo con él y lo invitó a salir a caballo, etc.” 
(Le rouge et le noir). Abramos. otra: “al día siguiente Rastignac se 
vistió elegantemente y fué, a eso de las tres de la tarde, a casa de 
Mme. de Restaud, abandonándose en el trayecto a esas locas esperanzas 
que embellecen la vida de los jóvenes, etc.” (Le pere Goriot). Si tene- 
mos paciencia suficiente para interesarnos en el efecto producido por 
las “papillotes” de Matilde en Julián y por la elegancia de Rastignac 
el día en que se dirige “a eso de las tres” a casa de Mme. de Restaud, 
no veo por qué no nos ha de interesar qué pensó Gide, o que sintió, 
en un almuerzo en casa de la princesa Bassiano o cuando se le rompió 
al tilo de su jardín la rama más gruesa y todo tomó un aspecto de 
devastación. 

Valéry cuenta que Mallarmé, no sin ironía, le dijo que había visto 
en un music-hall londinense un espectáculo bastante curioso y de gran 
éxito: limitábase a reproducir en la escena (pagando un buen cachet a 
los actores improvisados) la velada corriente de un matrimonio corrien- 
te, tal como transcurría en su casa: té o café, conversación (léase 
intercambio de lugares comunes), comentarios sobre la economía do- 
méstica, lectura de los diarios de la tarde, etc. Una tajada de vida 
cruda. Valéry añadía: “Estoy seguro de que un «film cuyo guión se 
redujese a lo que ocurre durante el día menos accidentado de la per- 
sona menos pintoresca del mundo, mostrando simplemente su vivir, 
podría gustar”. Imagino a De Sica haciendo milagros con ese tema. 

Todo lo cual me lleva a decir que el Diario de Gide puede inte- 
resar, por su lado trivial, como podría interesar ese film que no se ha 
intentado hacer todavía, aunque haya habido algunas aproximaciones. 
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Desde luego, ese lado no constituye su principal, su verdadera atracción, 
ue dimana de la querella entre cuerpo y alma. Guerra latente o ma- 
'nifiesta que se advierte tan pronto debajo de la línea de flotación como 
en la superficie aparentemente apaciguada de las aguas. 

¿En qué consiste el alma para Gide, y cuáles son sus relaciones 
con el cuerpo? El alma representa para el cuerpo lo que el resplandor 
para el fósforo: una propiedad de esa materia. Sin fósforo no hay res- 
plandor. 
A propósito de la muerte de su mujer, el ser que más significó en 
su vida (en determinado sentido), Gide afirma que el fósforo sólo vale 
¿por su resplandor, que el resplandor sólo importa. Luego agrega, con 
esas espantadas que le eran propias al enfrentarse con una afirmación: 
“¡Ayl, quizá no hablara así si la hubiese querido carnalmente. Y ¿cómo 
explicarlo? Lo que amaba era su alma; y yo no creía en esa alma. Yo no 
Creía en el alma separada del cuerpo” . Por lo tanto, Gide no habrá ama- 
do carnalmente lo que más amó en el mundo. Y había amado en ese 
ser, en función del cual vivía (son sus palabras), algo independiente 
del “cuerpo no amado”; algo a que no concedía existencia propia: el 
dlma. Gide, por lo tanto, habrá querido por encima de muchos otros 
“amores la fosforescencia de un pedazo | de fósforo que le tenía sin 
cuidado; un pedazo de fósforo que en sí no significaba nada para él. 

¡Qué misterios tocamos en revelaciones tales! Y qué tormentos. Y de 
esos tormentos, por más que peroremos, no queremos vernos libres. Algo 
le faltaría al MorabrE. algo a la vida si desaparecieran. En otro terreno, 
aunque a la inversa (pues no se trata de reclamaciones del alma sino 
del cuerpo), no queremos que desaparezcan totalmente las torturas de 
los celos (pasión carnal): queremos, sí, vencerlos. Pero si desaparecie- 
ran, algo le faltaría al amor humano. 

Gide declara: “Creo en el mundo espiritual; el resto no me signi- 
fica nada”. Es que en realidad todo cuanto se despoja (o pretende des- 
pojarse) de espíritu pierde su sal y su sentido. Sin embargo, el mundo 
espiritual no puede prescindir del “soporte que le procura nuestro 
cuerpo”. Es decir, el mensaje no llega sin la antena, la antena de carne. 
El resto es inimaginable para la razón. Comprendo a Gide y en ese 
camino no puedo, desgraciadamente, jactarme de haber ido más ade- 
lante que él, pero... Hay un pero. 

“No creo en la existencia de dos mundos separados, el espiritual 
y el material, y me parece vano oponerlos. Son dos aspectos de un 
mismo y único universo”. ¿Para qué invitarlos al combate?, dice Gide. 
Pero ¿acaso somos nosotros quienes los invitamos? Ellos luchan por su 
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Cuenta, sin consultarnos, fuera y dentro de nosotros. Tienen esa acti 
tud de combate en nosotros, adelantándose a nuestras decisiones, que 
harán inclinar la balanza de un lado o de otro. ¿Se propuso Gide 
amar el alma de una mujer que no le gustaba carnalmente? ¿Pude 
evitarlo? ¿Desviar su corazón de ese sentimiento, fuera el que fuera: 
y que le “molestaba”? ¿Canjearlo? ¿Reemplazarlo? No. Todo ello se 
presenta cómo una condenación. Los dos mundos en pugna, el alms: 
avasallando al cuerpo, el cuerpo avasallando al alma, Gide los cono: 
ció y padeció (a pesar de la luna de miel con su propio cuerpo en 
Argelia... ingenua ilusión de haberse zafado del problema). 

Que el acuerdo del cuerpo y del alma es el ideal, qué duda cabe: 
A eso aspiramos. ¿Que el cuerpo, puesto que nos, han provisto de él! 
tiene sus derechos? Mil veces sí. Lo difícil es la dosificación. 

“De cualquier lado, cuerpo o alma, que se incline la victoria, ésta es 
artificial o pasajera y tenemos, en fin de cuentas, que saldar los gastos 
del conflicto”. Creo que son sus últimas palabras, las definitivas sobre 
la cuestión, quizá. 

Pero al hacer el balance total de su vida ¿qué habrá descubierto; 
¿Y no cometía acaso el error de identificar demasiado el cuerpo con e. 
sexo? Pues el combate del alma con el cuerpo y del cuerpo con el alme 
tiene lugar igualmente en otros terrenos, y quizá aún más intensamente 
¿Por qué no lo señala, él tan apto para captar las gradaciones de le 
pasión moral? 

“Todo provecho que de él pueda obtenerse contamina el pensa: 
miento” (“Tout profit que lon en peut tirer entache de complaisane 
la pensée”). ¿A qué provecho se refiere sino al que concierne al cuerpo 
a un provecho que puede reducirse, en última instancia, a un aumente 
de goces materiales, o de poder material (esa forma demoníaca de 
apetito de dominio que es como una infiltración insidiosa de las modali 
dades del cuerpo en el alma misma)? 

Aceptar por ejemplo las miserias del destierro, las molestias di 
las restricciones, todas las carencias y penurias antes de capitular en € 
terreno de las ideas, de lo que se cree falso o verdadero, funesto « 
benéfico, ¿no es dar preferencia al alma sobre el cuerpo? 

Cierto es que pocos son capaces de sufrir por carencias intelectua 
les (¡ay, cuánto sufren de ellas quienes las sufren!”), pero todos sor 
susceptibles de sufrir por carencias materiales. Y los que se exponen: 
esas carencias materiales para mantener intacto su “self-respect” entra 
en el reino de lo espiritual, cuyo destino final ignoro, pero cuya exis 
tencia compruebo a cada paso. 
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“Honor, generosidad, buena fe; jactarse de ellos es ya disminuir- 


DN . . 
los”. Desde luego, jactarse de ellos, es decir, hacerlos pasar del alma al. 


cuerpo, es tratar de aprovecharlos. "Toda la obra de Gide lleva el sello 
de esta clarividencia. 


“Con qué facilidad me despego de lo que ha cesado de instruir- 
me”, escribe en 1931. Como todos —o casi todos— los grandes escritores, 
ÍGide pasará por un eclipse parcial o total, pero temporal. El eclipse 
empezó ya. Sartre comenta la abyecta pestilencia de los artículos ne- 
crológicos que le fueron dedicados. En cuanto a nosotros, no ha cesado 
de instruirmos (a pesar de que no estuviéramos en todo —ni mucho 


 menos— de acuerdo con él). Había que decirlo. "Tenía que decírselo yo. 


Poco me importa ahora decírselo de una manera torpe. “Les jeux 
sont faits”. 
En París, los castaños han de estar radiantes como árboles de 


¡| Navidad. El de mi jardín se despoja lentamente de sus últimas hojas 


| 


y 


_Tibeteadas de herrumbre. Para no perderme mi otoño tendré siempre 
que resignarme a perder las primaveras de otros lugares. Y no gozo de 
mi primavera sino a costa de muchos otoños perdidos. ¡Qué caro nos 
cuesta todo! ¿Y por qué ha de ser que no recobro mi voz para hablarle 


sino después de su partida, André Gide? 
Mar del Plata, mayo de 1951. 


VICTORIA OCAMPO 


Entrevistas con André Gide 


veíamos a menudo, pero un examen más atento de las fechas 


R veis: mis entrevistas con Gide tal vez hicieran pensar que nos 
disiparía esta ilusión. A decir verdad, hasta ahora sólo he podido 


entregar al público los cabos sueltos de una gran conversación que 
; nunca se realizó porque las circunstancias no se prestaron a ello. Hu- 
"biera sido menester, por ejemplo, las facilidades que procura un viaje 
y ese viaje que ambos deseábamos lo postergamos de año en año hasta 
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que fué demasiado tarde para hacerlo. Yo tenía siempre la impresión 
de ver a Gide de pasada y él también, acaso, porque frecuentemente 
me decía que teníamos mucho que decirnos pero que nos faltaba tiem- 
po; nos faltó siempre. Creo, sin embargo, que lo esencial se dijo. Es 
cierto que hubiera podido ver a Gide más a menudo, pero tomé por 
principio no provocar nunca una invitación de su parte y acudir, siem- 
pre, al primer llamado. De tal modo estaba seguro de que me veía por- 
que tenía ganas de verme. Lo sabía, en efecto, acosado por visitantes y 
temía ser, no importuno pero, si puede decirse, inoportuno. Yo mismo 
he sufrido mucho de los que Henry de Montherlant llama, creo, “bió- 
fagos”; no quería en modo alguno ser la persona a la cual medimos 
ostensiblemente el tiempo. Espero que estas notas, por incompletas 
que sean, den una impresión lo más justa posible. He descrito a Gide 
tal como se ha mostrado a mí, pero el Gide que hemos visto en su 
lecho de muerte llevaba consigo el secreto de una de las personalidades 
más complejas de todos los tiempos. Más que sus dotes me apegaba 
a él una fidelidad casi fanática a la idea que se formaba de lo verda- 
dero. La antigiiedad misma no ha producido nunca un hombre más 
sólidamente obstinado en su sentido, cuando creía tener razón. Á ve- 
ces me hacía pensar en un viejo romano. 

Mi vuelta a la Iglesia fué para él una especie de escándalo al: 
que nunca se resignó. Hubo un Cabo de las "lormentas que nuestra 
amistad estuvo obligada a doblar repetidamente, pero hoy, que todo 
eso está lejos ya, no puedo menos de creer que, al ceder a sus argu- 
mentos, hubiese perdido tal vez una parte de su estima y que le inte- 
resaba saber si lograría yo mantenerme firme. Resumida así, la cues- 
tión parece simple. Con él, sin embargo, nada podía ser del todo sim- 
ple. ¡Cuánto vacilo al escribir la siguiente frase! No cabe duda: habrá 
de provocar malentendidos. Desde mi vuelta a Francia, en 1945, Gide 
no dejó nunca de atacar mi fe en cuanta ocasión.tuvo de verme. Mi 
conversión era, a sus ojos, doblegarme a las fuerzas de la herencia, y 
Gide no admitía que pudiera uno doblegarse. Asignarle el papel del 
demonio hubiera sido comprenderlo muy mal. Por lo contrario: su 
propósito era salvarme. Para convertirme a la incredulidad ponía el 
celo de un cristiano que intenta convencer al infiel. Esto me trastorna- 
ba. Cualquier medio que me arrastrara hacia la duda le parecía bueno, 
porque mi salvación dependía de ello. Lo que había en él de religioso 
daba a su ateísmo una forma peculiar; a sy incredulidad, el aspecto 
de una religión, Por otra parte, su intuición extraordinaria de los seres 
le permitía saber hasta qué punto me perturbaban nuestras conver- 
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sobre el catolicismo, por mucho que tratara de ocultarle mi 
e ánimo. A veces eludía yo ese tema penoso. El volvía a susci- 
o suavemente, firmemente, con la obstinación de un misionero. Al 
advirtió que perdía el tiempo (retroceder era para mí tan impo- 
sible como para un hombre de espaldas contra un muro), pero nunca 
renunció del todo a convertirme, y lo hacía visiblemente para estar en 
paz con su conciencia, y en ocasiones hasta contra su voluntad. La 
itima vez que lo vi me hizo una pregunta de la cual no me permito sacar 
conclusiones, pero que tomó en mi espíritu esa peculiar calidad de 
tima verba. Con esa voz grave que se avenía tan perfectamente con 
mirada, me preguntó si leía todos los días mi Biblia. En otra época, 
tas palabras que me recordaban mi niñez protestante me habrían 
echo sonreír; pero esa mañana no tenía ganas de sonreír. Respondí 
que sí, que la leía siempre, y él calló un momento. ¿Lo alegró mi E 
'espuesta? No lo sé. Cuento este rasgo para demostrar hasta qué punto 
me sería difícil juzgarlo, si tuviera deseos de hacerlo. Pero juzgar 
10 me interesa, 


22 de mayo de 1946. — Visita a Gide. Me recibe como de costum- 
e en su biblioteca, en el rincón junto a la ventana, sentado detrás 
le su mesa de madera lustrada. Lleva el cráneo cubierto a medias por 
"se bonete negro que tanto le gusta. Al principio me habla de su viaje 
bor Egipto y el Líbano... Poco después llega Jef Last, muchachote 
holandés de ojos claros. Hablamos de Browning, que uno y otro admi- 
lan y, cuando pronuncio el nombre de Hopkins, me entero con gran 
lorpresa de que no lo conocen, que nunca han oído hablar de él. La 
lonversación toma un sesgo indeciso, salta de un tema a otro. En un 
homento dado Jef Last cita a Rilke y dice, dirigiéndose a Gide: “Cree, 


lomo tú, que son los hombres los que han hecho a Dios” (pienso en- 
Ibnces en el “Dios será”, de Renan), pero Gide se defiende con cierta 
livacidad de haber tomado nada de Rilke. Poco antes de que llegara 
ef Last, yo le había dicho que H. L. Mencken, en su diccionario de 
itas, atribuye la siguiente frase a Verlaine en su lecho de muerte: 
[¡Víctor Hugo, ay!” Gide protesta. “Es una respuesta que yo di hace 
ucho tiempo y que quizá nadie habría advertido si Remy (pronuncia 
.eumy) de Gourmont no la hubiera citado diciendo que lo resumía 
bdo. En primer término dije: “¡Hugo, ay!”, que no es lo mismo Cre- 
bplido de impaciencia). En segundo, no es lo que Verlaine hubiera 
icho. Verlaine admiraba mucho a Lamartine...” Sigue hablándome 
|rgo rato en presencia de Last y, según me parece, con afecto. Á 
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propósito de Mark Rutherford, me dice que debe a Bennett el haber: 


leído ese libro admirable y enteramente desconocido en Francia. 


10 de junio de 1946. — Anteayer en casa de Gide, que quería ver: 
me a solas. Me habla de religión a propósito de un libro de Bloy (Ici om) 
assassine les Grands Hommes). Lo impresionan especialmente, en las; 
páginas sobre Hello, las que relatan los últimos días del escritor, y ell 
patético grito final: “¡Haced rezar a los niños!” Más desconcertante: 
que todo le parece la desesperación que habrá acompañado el fin del! 
«pobre hombre. Pero ¿qué sabemos nosotros? ¿Quién ha podido decir: 
nunca lo que ocurre en el alma de un moribundo? En seguida me habla | 
de una superiora (“¿Se las llama así?”, me pregunta), parienta de> 
Edmond Jaloux, muerta en su convento igualmente desesperada. Pero) 
la tentación de la desesperación acecha casi siempre al creyente en sul 
lecho de muerte. Eso, lo veo bien claro, es lo que invalida en el espí: 
ritu de Gide la religión toda, cuyo papel hubiera sido infundir una! 
seguridad inquebrantable a quien va a dar el gran paso. 


25 de agosto de 1946. — Teseo, de Gide. Lo he leído hace un) 
“momento y de cabo a rabo. Me procura un placer irritado. ¿Cómo no: 
admirar la forma del relato y, ante todo, por qué habría de negarme a: 
ello? Pero el placer va mucho más allá de la forma, porque la forma se: 
adhiere.a algo precioso, que es la carne humana... Muy hermosa y 
muy noble la figura de Edipo, que se salta los ojos para ver mejor en; 
su mundo interior; más noble, quizá, de lo que Gide mismo supone; y 
al final Teseo nos abandona con un admirable discurso en el cual pien- 
so que debemos ver el testamento del autor. 


.¡Qué confusión crea en todos los juicios que estaría uno ten- 
tado de hacer sobre éll Creo que se engaña acerca del sentido que 
tomará su obra a los ojos de la posteridad, esas generaciones futuras que 
trata de alcanzar por encima de las generaciones presentes (incluso 
es lo que más admiraría en él: la preocupación de encontrar palabras 
accesibles para los que vendrán más tarde). 

26 de agosto. — KR... me presta un ejemplar de André Walter con 
una fotografía de Gide a los veinte años: Jerga cara de mejillas bastante 
redondas, largos cabellos negros, ojos de chino, cabeza inclinada, actitud 
un tanto “artística”. He quedado sobrecogt do de las transtomacioe 
que opera el tiempo. Me parece que hubiese podido hablar al mucha- 
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cho de ES Habría ado con él. "Teníamos en común algunas - 
incertidumbres, pero hablar ahora con Gide me parece menos fácil, Co- 
mo se dice en América, conoce demasiado bien todas las respuestas, y 
a mí lo que me atrae es la fluctuación, el “no sé”. 


19 de octubre de 1946. — Paso por casa de Gide al final de la 
tarde. Le digo en sustancia: “Aunque estoy lejos de compartir las opi- 
-niones que expresa usted en Teseo, creo sin embargo no haber leído nada 
suyo que me parezca más hermoso en lo que respecta a la forma...” 
Gide contesta que ha escrito ese libro en dos meses y en pleno goce. 
Soy muy sensible a la simplicidad con que me habla y me dejo arras- 
trar hasta decirle que el último monólogo de Teseo me ha dejado una 
Me presión de melancolía, porque no podía menos de ver en él una es- 
''pecie de adiós comparable al de Próspero en La Tempestad. “Pues sí 
—replica—, es un adiós”. Sin embargo, agrega en seguida que aún 
¡“quisiera escribir “otro libro”, y dice estas palabras con una especie de 
ímpetu que le quita cuarenta años de golpe. A continuación se declara 
Cansado del mundo en que vivimos y de la marea creciente del tota- 
litarismo que odia. Poco después me confía que va a partir en enero. 
MECA Egipto» “Mucho más lejos.” “¿A América?” Me mira un instante. 
“A Taití”, responde por fín, silabeando la palabra. “Y quizá —agrega— no 
vuelva”... Como me habla de su Diario, en el que ha pasado en o 
¡demasiadas cosas, le pregunto si se refiere a cosas carnales. “Sí”, m: 
contesta. “Pero —le pregunto entonces— ¿conoce usted un diario ín- 
timo, un solo diario íntimo que se haya publicado y no calle esas cues- 
tiones?” 


21 de julio de 1947. — Estuve con Gide. Me había escrito unas 
líneas muy cordiales, pero yo, por primera vez, no auguro nada bueno 
de la visita. Me ha recibido en su pequeño iaa donde estaba 
“escribiendo. Arriba de la cama, una máscara de Goethe. Gide lleva 
una gruesa camisa de lana verde a cuadros. Casi en seguida empieza a 
hablarme de mi última novela. Nada en ella le ha gustado. “Quiere 
“usted salvar su alma —me dice—, pero considere lo que eso le cuesta”. 
¡Entonces le contesto: “Me obliga usted a citarle el Evangelio: “De qué 
¡le sirve a un hombre conquistar el mundo...?” “Sí —dice con bastante 
rapidez— pero, en todo caso, reflexione.” Y desarrolla la idea de que 
'un convertido pierde siempre su talento, y que la Iglesia es respon- 
sable de ello. Parece repentinamente do contra mí, como si yo 
hubiese cometido una mala acción. “Espere —le dije entonces— que 
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haya obrado mal para juzgarme.” “¡Pero usted nunca obrará mal, 
Green!” —exclama—. “Es usted demasiado honesto para ello y lo quiero 
porque es usted honesto.” La tiene, pues, con la Iglesia. Ha visto a C. 
en Alemania, y C. está ahora más protestante que nunca después de: 
ver el mal que hace la Iglesia. Confieso que su argumento no me 
conmueve, pero lo que me dice a continuación me parece más grave: 
“He comprobado que los convertidos no son nunca mejores que antes 
de su conversión. El orgulloso continúa siendo orgulloso, etc. No hay 
bonificación.” Y me pregunta a quemarropa: “Y usted mismo, ¿se 
siente usted mejor?” ¡Como si pudiera uno responder a cuestión se- 
mejante! “Copeau —continúa— es lo que era antes de su conversión, 
pero más acusadamente.” Se extiende largamente sobre el punto y, 
prosiguiendo su proceso contra los católicos, les reprocha el tener, como 
los comunistas, respuesta a todo en toda circunstancia. (Yo siempre les 
he reprochado lo mismo, pero esta mañana no digo palabra. Creo, en 
efecto, que las respuestas que suministran a todos los problemas les 
hacen perder el sentido del misterio, pero Gide no se refería a eso...) 
Hacia el fin de nuestra entrevista, hace brillar ante mis ojos un magní- 
fico porvenir literario: “Usted puede hacer grandes cosas. Ya tiene 
tras de sí una serie de libros notables... Su responsabilidad es grande. 
Muchos se apartarán de la Iglesia, viendo el mal que ha podido hacer 
a alguien como usted.” (¿Por qué esa solicitud hacia la Iglesia?) Me 
hace ver el lugar que podría ocupar y bruscamente me lanza esta 
frase: “¿Por qué no haría usted una incursión del lado del demonio?” 
Le contesto que nunca estaré del lado del demonio. Y Gide: “Podría 
fingir estarlo...” Una vez más le digo que no. Volviendo a mi Diario, 
que ha mencionado un momento antes que mi novela, me dice que 
es un libro lleno de reticencias, que sólo he puesto en él “cosas con- 
venientes”. “Sí —le contesto—, pero he indicado claramente las omisio- 
nes y la naturaleza de lo que omitía. Y usted mismo ¿no ha publicado 
acaso un Diario lleno de silencios? ¡Cuántas cosas no dice en él!” “Lle- 
naré esas “lagunas”, contesta sencillamente... Ha pasado media hora. - 
Creo que hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos ese día 
y me pongo en pie para retirarme. En ese instante Gide hace algo que 
me llega al corazón, y mucho más profundamente de lo que supone: 
también se pone de pie y me abraza. 


22 de julio de 1947. — Tanto me ha canmovido mi conversación 
con Gide que, al llegar a casa, he necesitado 'recostarme. Durante una 
hora, casi, el corazón me palpitaba fuertemente. Hoy me pregunto si, al 
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_abrazarme, no me estaba diciendo adiós. Me ha confiado que pensaba 
“sin cesar en la muerte” y que la veía venir “con serenidad”. Una de 
sus frases, sobre todo, me vuelve al espíritu: “Pienso en la muerte con 
perfecta indiferencia, si es eso lo que se entiende por serenidad”. A 
propósito de la fe católica, dijo que no podía ver en ella sino un fenó- 
meno de autosugestión y de herencia. Olvidé contar que en un momento 
dado me preguntó por qué no escribía un libro sin firmar, como ha 
hecho el autor de De la abjection (tal hubiera sido, pienso, la incur- 
sión del lado del demonio, pero una incursión sin demasiado riesgo). 
“No es posible —contesté—, escribo libros de un carácter demasiado 
peculiar para que su autor no sea reconocido inmediatamente.” En ese 
sentido me dió la razón. "También olvidé decir que al comenzar nuestra 
¡entrevista me preguntó: “¿Por qué no ha entrado usted en las órde- 
nes? ¿Cómo es posible que no haya abandonado el mundo?” Le dije 
que no se ordena uno sin vocación. “Precisamente —dijo—, no com- 
prendo por qué, dada su vocación católica, no se refugia usted en un 
monasterio.” “Pero una vocación es algo muy preciso. Puede uno ser 
católico convencido y no tenerla”. Estaba yo persuadido al escucharlo 
y más ahora, al reflexionar en sus palabras a la claridad del recuerdo, 
de que me habló de esa manera porque creía que tal era su deber, un 
deber imperioso, ineluctabie. 


19 de junio de 1948. — Hace un momento he hojeado en una 
librería una reedición del Diario de Gide, que nunca he leído entero; 
pero la lectura de algunos pasajes me ha convencido, una vez más, 
que nunca podré leerlo hasta el fin. ¿Por qué? No me lo explico muy 
bien. Está escrito a la perfección y cada página está llena hasta los 
bordes de una gran riqueza, pero A mismo tiempo es un libro que da 
todo lo que tiene que dar, que hiela el corazón; más avanza uno en su 
lectura, menos cree, menos espera y —lamento decirlo— menos ama. 


21 de junio de 1948. — He visto a Gide hace un momento en su 
pequeño escritorio. Me ha hecho sentar en un sillón desfondado sobre el 
cual ha echado una manta doblada en cuatro. Levantando la manta, me 
hizo ver que el sillón perdía la crin. “A veces me digo que debería 
hacerlo reparar, pero después reflexiono que durará tanto como yo. 
Entonces, ¿para quér” Lo dice alegremente. Creo que nunca lo he 
visto abatido... 


19 de diciembre de 1948.— Esta mañana, un amistoso llamado 
telefónico de Gide, Momentos después me recibe en el cuartito en que 
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trabaja. Un gran almohadón 'de cuero sobre el sillón defondado que ya 
no vale, la pena hacer reparar. Sobre la chimenea, una cabeza en bron- - 
ce de Gide sobre la cual han echado, no, sobre la cual han puesto cui- - 
dadosamente una hermosa boina de terciopelo verde. Gide mismo lleva! 
un sombrero de pescador, y bajo el ala del sombrero su rostro me par: 
rece de una palidez extrema y su mirada, tras los anteojos, un poco) 
cansada; su voz más dulce, más baja que de costumbre, pero tan clara | 
y nítida como hace veinte años. Le doy a leer las páginas sobre él que: 
deben figurar en el cuarto tomo de mi Diario y afirma, al leer la pri: 
mera, que le conmueve el que yo no le encuentre esa mirada aguda: 
que le prestan los fotógrafos, sino una mirada atenta. Como me pide: 
las páginas siguientes, le digo que prefiero dejárselas. “Me las devolved| 
Bed otto día. Si. las leyera ahora, me sentiría robado: prefiero mucho 
más conversar con usted.” Asiente riendo. Le pregunto si tiene algún 
inconveniente en que hable de nuestra entrevista a propósito del la 
carta atribuída a Baudelaire, y eso lo deja un poco perplejo. Pensará 
en ello, me dice, y me repite que Proust creía en la autenticidad de la 
carta. Le digo entonces por qué no puedo creer del todo en ella. Sartre: 
no cree en modo alguno... Me dice también que va a publicar su 
correspondencia con Claudel... Como me pregunta lo que pienso so- 
bre Partage de Midi, no le oculto mi admiración por esa obra. “Pero 
el texto ha sido modificado —me dice— en nombre de la ortodoxia...” 
-Me voy poco después. 


27 de febrero de 1949. — Esta mañana, apenas vuelvo de misa, 
me telefonea Gide para que vaya a verlo. Acudo inmediatamente. Gide 
está mejor después de un ataque cardíaco. Lo encuentro en su bibliote- 
ca, en su sitio habitual. Ante él, la mesita está cargada de papeles y 
de libros. Un cuaderno abierto en el que reconozco media página cu- 
bierta con su letra y un volumen de sus obras completas. Está un poco 
agobiado, con la cara gris y las mejillas cubiertas por una «barba de dos 
o tres días, me parece, completamente blanca. Me da la mano y mé 
obliga a sentarme frente a él. “Me encontrará usted disminuido” , dice 
riendo. Río a mi vez y le respondo: “¡Me lo dice usted con un aire 
muy ufano!” “No —dice, dejando de reír—, me siento disminuido.” “NO 
bsEparece.. Sí. Pero: lo “encuentro trabajando.” “Simulo trabajar. 
Vea usted, la pluma está seca” (la designa con el dedo). Se necesita 
mucho valor para hablar de sí mismo en esa forma, para ver con tanta 
claridad. Poco después me dice que ha recibido de América un cable 
de treinta palabras (su voz las subraya) invitándolo a ir y recibir el 
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premio Goethe. “¿Qué es el premio Goethe?” “Lo ignoro. Me ofrecen 
cinco mil dólares, y los gastos pagos.” “¡Qué fastuosos son!” “Fastuosos, 
sí, pero no iré. Estoy demasiado fatigado.” Me habla de una carta 
que le envía un norteamericano llamado Henson, quien le habla de 
mí, “¿Quién es?”, me pregunta. Se lo digo. Henson tiene mucha ad- 
_ miración por él, y le hago elogios de ese muchacho que conocí cuando 
yo era soldado en los Estados Unidos. “Sí —dice Gide—, hay allí per- 
sonas excelentes, dígase lo que se diga. Hay muchas. No me gustan 

los que denigran a unos y otros, los que hacen los pesimistas. Aban- 
-—donaré esta tierra con la idea de que hay en ella personas muy decen- 
tes. Lo digo sin meloncolía. No hay en mí melancolía. No, no me 
gustan los que se complacen en escupir en la sopa.” “¡A mí tampoco!”, 
le digo entonces, chocado por la.imagen. “A usted tampoco, lo sé. Es 
por eso que nos vemos. Y además, como lo habrá usted observado, es 
siempre en la sopa de los otros...” Me quedo media hora. Ya es tiem- 
po de que me vaya. Á propósito de Escandinavia, donde pienso ir este 
verano, Gide me hace preguntas y suspira. “Si me escuchara a mí mis- 
“mo... Pero no, no es posible. ¿Va usted este verano? Sin embargo... 
Pero no.” Esta mañana no ha dicho nada más triste. Me pongo de 
pie y me estrecha la mano. Cuando voy a franquear el umbral de la 
biblioteca, me pregunta qué leo en este momento y si sé de algún 
libro para aconsejarle a Catherine. Reflexiono. Mis lecturas son tan 
serias que vacilo en hablar de ellas. Sin embargo, releo Montaigne con. 
delicia, y se lo digo. “Ah —exclama Gide—, pero ¿en qué edición lo lee?” 
“En la pequeña edición Jouaust que da el texto de 1588 y el de la 
segunda edición.” “Le pregunto para saber si tiene usted las variantes. 
Es muy importante.” (Olvidé decir que cuando pronuncié el nombre 
de Montaigne, exclamó: “¡Eso me asombra de su partel” “¿Porque 
soy católico? Pues Pascal lo leía y releía.” “Sólo para refutarlo.” Para 
refutarlo también. Pascal lo admiraba, odiándolo al mismo tiempo. Hu- 
biera podido contestarle, pero pensé en ello demasiado tarde, que la 
“lectura de los Ensayos procuraba un vivo placer a San Francisco de 
' Sales.) Gide, junto a mí, me designa uno de los cuatro grandes vo- 
lúmenes que hay en un estante y me pide que se lo alcance. Es un 
soberbio Montaigne de grandes márgenes. Las variantes están en itálica. 
“Sabe usted, la famosa frase sobre La Boétie... Y bien, “porque era 
yo” fué agregada más tarde”. “Sí —digo— esas palabras no figuran en la 
| primera edición.” “Nos citan la frase como un hermoso estallido de pa- 
sión —continúa Gide—. Ha puesto veinte años en lanzar su estallido 
de pasión,” De repente se convierte en el Gide de otra época y, durante 
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los últimos minutos, lo vuelvo a ver tal como lo he conocido antes 
Me estrecha la mano una vez más, “Gracias, gracias por haber venidc 
al primer llamado.” Creo que rara vez se ha mostrado tan afectuosc 
como al decir esa frasecita... Lo que admiro en él es esa lucidez que 
no se desmiente, ese deseo de ver lo más claro posible, de no embau: 
carse a sí mismo. 


16 de noviembre. — Por fatigado que me sienta esta tarde, intentaré 
contar mi entrevista con Gide. Fuí a verlo por la mañana para pedirle 
permiso de reproducir en Biblio-Hachette una carta que me escribió en 
1934 a propósito de Le visionnaire. Me ha hecho entrar en la bohar: 
dilla en que trabaja. Nos hemos sentado uno frente al otro; entre 
ambos, una mesita cubierta de libros y papeles. “Gide tiene una tez 
rosada que no le conocía desde mi regreso de América y me ha parecide 
tan joven y tan alerta como antes de la guerra. Quizá nunca se ha 
mostrado tan encantador conmigo, tan sencillo de maneras, tan cordial. 
Creo que estaba realmente dichoso de verme porque me lo ha dichc 
muchas veces, como si quisiera que yo quedara bien convencido de 
ello. Cuando le expliqué el objeto de mi visita, pareció levemente sor 
prendido, lo que me hizo pensar que no siempre tienen con él eso: 
escrúpulos. Leyó con gran atención la carta, su carta, y en un mo 
mento dado se interrumpió para exclamar a media voz: “¡Pero está muy 
bien esta carta! Me- felicito de haberla escrito”. Le tendí en seguida ur 
largo post-scriptum, separado de ella, que era una lista de las errata: 
encontradas por él en mi novela. “Haga imprimir también eso —me 
dijo alegremente—. ¡Eso hará ver mon cóté pion!” Hablamos de bueye 
perdidos y no sé a propósito de qué le confío que duermo mal. “¿Cono 
ce usted la carta de Descartes sobre el insomnio?” No la conozco. M 
lleva a su biblioteca y, tomando el Descartes de “la Pleiade”, se sient: 
cerca de la ventana, en ese rincón que siempre me ha hecho pensa 
en el nido de un pájaro solitario. La carta está dirigida a Balzac. Gid 
la lee despacio, con una hermosa vez precisa y sonora, completament 
distinta de la voz fatigada y como apagada que tiene a veces por radi 
(pienso en sus entrevistas con Amrouche ); llega al pasaje en que Des 
cartes habla de sus sueños y dice: —cito de memoria—: “Me paseab 
entre macizos de boj, por jardines, por palacios encantados. ..”; baj 
el libro y me mira con una especie de deslumbramiento; esa lengu 
admirable le procura un goce casi sensual. “¡Qué preciocismo —agrega=' 
qué lejos estamos del hombrecillo enfurruñádo que nos muestra Fran 
Hals!...” Me hace muchas preguntas acerca del libro que estoy escr 
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A Joseph, va a buscar en un cajón un cuaderno gris que 

abierto: “Léalo —me dice—; aparecerá bien pronto, pero qu 
usted lo lea en seguida.” El texto manuscrito tiene muchas ta 
. Veo que se trata del Padre Valensin y de una obra de éste 
8 “Platón, mas apenas he leído tres líneas Gide me quita el cuadern 
de las manos: “No, dice—, nos tomaría el tiempo de nuestra con 
ación y nos vemos demasiado poco.” Me habla de su corresponder 
on Claudel; como le pregunto qué ecos ha recogido de las cartas pr 
cadas en “Le Figaro”: “No se han borrado muchos ni 
ontesta riendo. X, con quien estuvo la víspera, se ha declarado “he- 
rizado” por ciertas frases del poeta católico. “Pero ¡atención! —con 
úa Gide—. Hay en ese volumen cartas de Claudel muy hermosas. 
us ojos brillan como en otra época. Volvemos a su cuarto. No pued 
juedarse quieto esa mañana, y de nuevo me habla del libro que estoy 
scribiendo y del cual le digo que molestará a ciertos lectores. “Tanto 
mejor.” Y me cita, excusándose, una frase de su Diario en la que: 
habla del gusto amargo de los laureles. 


tn 


Algo no he dicho en el relato de mi visita a Gide: cuando estáb 
mos sentados uno frente a otro, me dijo que leía el último volumen de 
mi Diario y que a causa de ello pensaba en mí y hablaba conmigo dia- 
“riamente (palabras textuales). Volvió a decirme que estaba muy con 
novido por la manera en que había hablado de él en 1944. En van 
quiso, varias veces, encender un cigarrillo con su encendedor. No pod: yA 
porque colocaba el encendedor demasiado a la derecha. Sin embargo, 
ee con una facilidad admirable. A propósito de cierto escritor, 1 
lice: “Es un cobarde. Admiro al escritor, pero el hombre es un y 


las 10 y media. Le pregunto si ha leído el De Profandis de Wilde pr 3 
- Tecientemente ha aparecido in extenso, y me dice que sí y que lo que 
más lo ha molestado en ese libro es la forma en que Wilde compone su 
actitud ante la posteridad (más aún que los detalles que da sobre las 
umas importantes que ha desembolsado para satisfacer los caprichos de > 
ouglas)... Busca una carpeta que abre delante de mí para sacar de 

la una carta de Lord Alfred Douglas fechada en 1929; me la tiende 
me e pide gus se la lea. Es extremadamente grosera, violenta. Douglas ES 
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acaba de leer Si le grain ne meurt... Hay una frase que recuerd 
(traduzco): “Nunca hubiera escrito usted un libro semejante si fuera 
un gentleman. Hay que ver el atroz grosero que es usted en realidad. . 
Niega que entre él y Wilde haya habido relaciones carnales. Sonda 
y restando, perdona a Gide “porque ahora soy católico”, pero no pon 
eso deja de cubrirlo de desprecio. La carta es de una tartufería asom+ 
brosa. No es tanto una carta como una escena, una de esas escenas tam 
frecuentes en la vida de Douglas. Gide me dice que no era hermoso) 
sino bonito, “sí, bonito es la palabra.” Me cuenta la escena entre Dou+ 
glas y Wilde (ver Si le grain...), Wilde temblando de cólera, pera 
callando y diciendo a Gide, después que Douglas se ha ido: “Todos los 
días es lo mismo...” Después habla de poesía inglesa. Va a buscar su 
ejemplar de Milton, edición “Tauchnitz (en la primera página está 
anotado que lo ha comprado en Florencia, en 1912, pero que lo ha: 
hecho encuadernar más tarde y que lo había particularmente sorpren- 
dido la belleza del pasaje del libro V de Paradise Lost, versos 25 a 75; 
es el discurso de Eva a Adán: “O sole in whom my thoughts find all 
repose....”, cuya belleza le parece que no se ha sobrepasado en nin- 
guna otra lengua). Me muestra muchos pasajes subrayados con lápiz 
y me dice que últimamente ha leído embelesado los dos grandes poe- 
mas de Milton. También habla de Marlowe; le gusta al todo Hero 
and Leader, del cual le cito algunos versos que lo hacen sonreír. Tam- 
bién quiere igualmente a John Donne, y como me habla de dos retra- 
tos del poeta, uno joven, cuando era muy hermoso, el otro en su sudario, 
le hago notar que el segundo fué hecho en vida de Donne quien, para 
Eo facer sin duda su extraña obsesión por la muerte, quiso que lo 
representaran así, con los ojos cerrados y el rostro enel en un su- 
dario anudado, a la moda de entonces, en la punta del cráneo. Á pro- 
pósito de Marlowe, los dos estamos de acuerdo en que habría sido 
más grande que Shakespeare si no hubiera muerto tan joven. Gide es 
el único francés con quien haya tenido ocasión de hablar tan larea- 
mente de poesía inglesa, que conoce bien. Sin embargo, no me ha 
pedido que venga a verlo para hablar de literatura. Un sacerdote debe 
visitarlo... : 


De vuelta a casa, he pensado de nuevo en mi conversación con 
Gide sobre Milton, Marlowe y Donne, y me ha parecido extrañamente 
irreal. Difícil decir por qué, además. Me ha'parecido que con ese joven 
sacerdote entraba en la pieza una iglesia que los primeros cristianos 
hubiesen reconocido por auténtica. Lo que le interesaba al primer jefe 
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era la verdad, no una verdad literaria, sino sencillamente la verdad. 
Había en él una. honestidad admirable, casi agresiva, y sin embargo 
“suave, mesurada en sus términos. Me impacienta escribir estas cosas 
tan rápidamente y tan mal, pero debo hacerlo si quiero retenerlas. Ha 
dicho a Gide: “Es usted vecino de nuestro arzobispo. Le he dicho que 
venía a verlo.” “¿Ah? —dice Gide— Ha debido reprochárselo.” “No. Me 
ha dicho solamente: “Sabes que sus libros están prohibidos.” Le he 
respondido: “Tanto peor. Voy de todos modos.” Desliza en medio de la 
conversación: “Puede usted creerme que no soy un hombre que tenga 
frío en los ojos.” “Estoy seguro de ello —responde Gide—. Se ve que 
no tiene usted fría en los ojos.” 


27 de enero de 1950. — En casa de Gide... Uno de nosotros ha- 
“blaba de la castidad y decía que al principio era muy fácil de observar. 
¡Hasta había en ella un sentimiento de liberación inexpresable, pero al 
“cabo de un año o quince meses la obsesión aparecía y hacía entonces 
¡grandes estragos: toda la energía del cuerpo y del alma parecía em- 
¡plearse únicamente en rechazar los ataques del instinto sexual... A 
propósito de Dinamarca, donde pienso ir muy pronto, Gide me habla 
¿de Andersen cuyos cuentos le gustan enormemente: “No advierten que 
“es uno de los pocos hombres que ha creado mitos. La historia de la 
¡sirenita es una maravilla.” “Y la de los trajes nuevos del emperador.” 
“Del gran duque, Green, del gran duque, pero poco importa, es 
admirable.” 

(Traducción de José Bianco) 
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sin leyes. Gide entra ya en este mundo en la última década 
' del siglo x1x. No porque haya vivido una existencia confortable 
¡y sobre todo fácil, es menos cierto que la consagró a estudiar, aunque 
fuera en medio del confort, el problema que se plantearía a tantos 
lotros en circunstancias más trágicas, 


H: la evolución de las ideas morales nos ha dejado en un mundo 
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Este problema es ante todo moral: ¿cómo justificarse cuando fali 
la ayuda de una regla exterior? De los Cahiers d'André Walter 
L'Inmoraliste, Gide se libera de las compulsiones exteriores. De Sai 
a La porte étroite, examina los peligros que amenazan la libertad cor 
quistada: licencia por una parte, heroísmo inútil por otra. Con Le 
caves du Vatican (1914) y Les faux-monnayeurs (1925) hasta Thésé 
(1946), expone el uso correcto y difícil de esta libertad. 

Se aplica en primer término a definir las dificultades de la cor; 
ducta humana y del comportamiento. Sin embargo parece rechazar € 
papel de profesor de moral. “El punto de vista estético es el único e: 
que es preciso situarse para hablar sanamente de mi obra”. 

No hay sólo un pudor comprensible en esta.ocurrencia: Gide h 
tratado únicamente en calidad de artista y esteta temas inspirados po 
preocupaciones morales. Su esfuerzo es, como él lo quiere, artísticc 
si bien su inspiración, aunque se defienda de ello, es moral. “Gide 
hijo de hugonotes, sintió toda su vida la necesidad de legitimar su 

. »” 
acciones”. 

. Sin duda sabía que los problemas morales constituían toda si 
inspiración, y tenía el cuidado de desconfiar de sí mismo. Es imposibl 
no admirar el arte, la ironía y el estetismo de sus relatos y de su estilc 
Pero también es imposible no comprobar, definiendo el tema de cad 
una de sus obras, que nacen ante todo de una preocupación moral. 

¿No confesará, además, que en la literatura que toda su vida h 
servido, más que el aspecto documental, más aún que el logro artí: 
tico, le interesa lo que concierne a la angustia del hombre frente a s 
comportamiento, y su esfuerzo paciente, libre y sincero para encontre 
su vía y su camino? “¡Qué fárrago toda esta literatura! ¡Y aunque sól 
considere los escritos más logrados, de qué me sirven, cuando al 
está la vida, esos reflejos, esos duplicata de la vida! Sólo me import 
lo que puede llevarme a modificar mi manera de ver y de obrar”. 

La frase en que Gide se llama esteta y no predicador era nec 
saria. Pues cuando 'se ha llegado como Gide a ser moralizador sin ser] 
neciamente, lo menos que puede hacer uno es defenderse de la- nec 
dad. Ahora bien, de cien años a esta parte todas las morales que rec 
bieron el nombre de moral fueron necias. Bien puede admitirse qu 
moral menos necedad sea igual a estetismo. Gide cayó sin embargo € 
otro peligro: el estetismo sirvió de máscara mundana a otras form: 
de necedad. NG 

Pero en Gide estetismo y moral se confunden. La moral de Gid 
o sea una conducta legítima y sincera de vida, es una construcció 
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comienzo, cuya A recae en el individuo solo en 
caso. particular. Entunó' situación dada, importa actuar en fun 
mn de la propia sinceridad y no en función de una regla; la armonía 
btenida no dependerá, pues, de un orden exterior al individuo simo 
orden personal que él mismo ha creado. Gide da a esta armonía 
er onal el nombre de estética y reserva la palabra “moral” para las 
cglas impuestas desde afuera. E 
En este sentido es, efectivamente, un puro esteta. Pero él mismo 
ja su terminología: “moral” nunca ha significado objetivamente tan 
lo “regla exterior y social”. “Estetismo” no significa siempre “armo- 
ía personal”, sino a menudo diletantismo. AR 
7 Pero Gide es todo lo contrario de un diletante: “Nada estaba más 


empre me ha parecido ridícula... e impía”, escribía en 1927 a Char- 
's du Bos. : 

Por eso, si queremos evitar las confusiones de lenguaje —a las 
zales, por lo demás, quizá Gide contribuye a sabiendas—, se conven; 
rá en que sería necesaria cierta sutileza para llamar a Gide * “esteta” 


ja, moralista sin moral, moralista sin Iglesia, pero precisamente más 8 
ero y más exigente por no reclamar el simple esfuerzo de la obe-. 
¡encia a una moral hecha, sino el doble esfuerzo de la creación perma- 


ación. 
Por eso volverá a la idea de coacción. Sus héroes favoritos no son 
Sroes espontáneos que viven a la ventura. Siguen siendo metódicos. 
hombres de deber. Simplemente, saben que el deber no es dictado 
> antemano por una regla y que en cada minuto de la vida es nece- e 
rio definirlo. Por eso Lafcádio reflexiona: a la manera de los HéiN 
endhalianos; por eso Bernard Profitendieu se impone lo que le des- 
rada; por eso Gide trabaja, y lee los libros que no le gustan. 
Por lo tanto no es el apóstol de una libertad incondicionada sino 
rígido sectario de una moral individualista. No invita a seguir sus A 
'seos. Pide que cada uno, sin miedo, sin máscaras, sin mentirse a E 
mismo, conozca sus propios deseos y los juzgue. A 
Se ha liberado de las morales colectivas. Sigue siendo austero en 
anto a la exigencia moral. Ha descubierto que no exista moral hecha; , 
consecuencia la obligación no es fabricarse una —que de seguir 
lo la misma en el curso de toda una vida, resultaría a su vez 
echa” —, sino inventarla en cada circunstancia. En cada instante cada 
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hombre debe inventar un nuevo sistema moral, so pena de ser un hi: 
pócrita o un cobarde: tal es para Gide la sola enseñanza que no sez 
una visión parcial e inexacta. Se reconoce aquí, con cuarenta años de 
anticipación, lo que fué el momento más seductor del pensamiento 
de Sartre. ; 

El inmoralismo no es, pues, abandonarse al deseo; es una exigen: 
cia austera que acepta el deseo, en tanto que las otras morales lo sofo: 
can. Aceptarlo no es obedecerlo. Aceptarlo es darle la cara para "se: 
guirlo o matarlo, nutrirlo o vencerlo, en lugar de esquivarlo, como la 
hacen las morales hechas, tanto la moral burguesa y social como la 
degradación de la moral cristiana en la sociedad y en la burguesía. 

Hay que seguir a Gide como se sigue a Stendhal y como se sigue 
a Corneille. Como se sigue también a los hombres del Renacimiento, 
de la era pre-burguesa, pues si Gide es “humanista”, lo es en el sentido 
del siglo xvi, sin la ayuda de “valores morales”, de “aceptaciones”, de 
“resignaciones”, de “honorabilidades”. 

Pide que cada uno sea sincero y exigente: ¿no es pedir más que 
las morales farisaicas? Quiere una sinceridad austera cuyo solo juez 
sea el individuo. Pero en este criterio puede infiltrarse la facilidad. 
La exigencia de Gide es demasiado elevada para que no corra el riesgo 
de interpretarse mal. ¿No es un maestro tan severo que muchos discí- 
pulos han podido equivocarse sobre él? 

Esta sinceridad implica el sentido de las diferencias. Se opone a 
las morales colectivas que quieren la estricta imitación de un “ideal”. 
Pero para Gide no se trata de conformarse a un modelo sino de acep 
tarse totalmente para perfeccionarse totalmente. “Hay que tratar de 
conocer... lo que nos es natural”, escribía La Rochefoucauld dos si 
glos y medio antes, “no salir de eso y perfeccionarlo en lo posible” 
Gide vuelve a la posición del antiguo moralista: se niega a sustituirse 
por un ser ficticio: “Todos quieren ser otros y no ser ya lo que son 
buscan fuera de sí mismos una actitud y un espíritu distintos de lo: 
propios; adoptan tonos y maneras al azar; hacen experiencias consig 
mismos sin considerar que lo que conviene a algunos no conviene ¿ 
todo el mundo, que no hay regla general para los tonos y maneras, > 
que no hay buenas copias”. 

Reemplazando la obediencia por la sinceridad, Gide se ha vedad« 
los imitadores; sólo quiere discípulos: “Si queréis seguirme, no m 
sigáis. .. Nathanael, arroja este libro...” 

A menudo ha servido Gide de pretexto*a confesiones, a granujien 
tas novelas de adolescencia llenas de fiebre ingenua. Ha autorizad: 
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udacias, autobiografías, aventuras. Pero lo que así inspiraba era pue- 
ril. Es que André Gide invitaba a no tener miedo de uno mismo, a 
aceptarse y arder, a embriagarse y desnudarse. Ofrecía una tentación 
a los escritores jóvenes. Quienes lo siguieron se alejaron de él. Tomaron 
de Gide la sinceridad, no aprendieron su exigencia. El milagro de Gide 
es ser sincero con exigencia. 

Cuando aconsejó no fiarse de nadie, ni siquiera de él, Gide sólo 
quiso ser un profesor y nunca un modelo. Profesor, en efecto, profe- 
sor de moral, si se admite que profesor es el que forma en una dis- 
ciplina y no el que inculca dogmas o teorías. Nuestros profesores han 
dado flexibilidad a nuestro espíritu; no los imitamos; nuestro espíritu 
no lleva la marca de ellos; no tenemos sus opiniones; pero sin ellos no 
tendríamos las nuestras. El verdadero profesor es el que permite ele- 
girse y no elegirlo. 

No, Gide no es un esteta: Gide enseña. Si se niega a reconocerlo 
es porque la palabra enseñanza tiene dos sentidos: la enseñanza, o 
inculca verdades hechas, o enseña a encontrarlas libremente, pero con 
lucidez. Sólo el segundo sentido conviene a Gide y define su influencia. 
Existen profesores que atiborran las cabezas de conocimientos u 
opiniones. En su odio hacia ellos, Gide no admitió nunca ser otra cosa 
que un esteta. "Tenía razón. Eo hay profesores que son sencillamente 
hombres responsables y libres, encargados tan sólo de elevar a los otros 
a la responsabilidad y a la libertad. as es de esos educadores. 

En 1941 fué acusado de ser un agente de corrupción, un maestro 
de inmoralismo. Se necesitaba alguna necedad para hacer esta acusa- 
ción, más necedad, por cierto, que la de los pocos colegiales desdichados 
que en apariencia la habían justificado. Erigido contra la moral social, 
arigido contra el catolicismo, Gide continuó siendo toda su vida un 
profesor de moral. Y si la ol social le rehusaba este título, como lo 
icieron Francis Jjammes y Paul Claudel, ¿no habría que pedir a la 
ectura de André Gide la sabiduría de no despreciarlos? 


A 


A las morales ficticias el escritor debe preferir su “yo”. Sin em- 
bargo este “yo” no es para él un fin sino un medio. Es su toma de 
bontacto con la realidad, su experiencia, su vida concreta, una vida en 
ia cual no debe cercenarse nada, ni siquiera las contradicciones. 

y. Pero mo básta conquistar la libertad, afirmar la “personalidad” 

e “posee”; después es preciso hacerla servir, universalizarla, dio 
mn todo salido: “La vida es sólo un medio, no un fin; no la buscaré 
dor sí misma”. 
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Si Gide apareció muy pronto como uno de nuestros grandes escrí- 
tores clásicos, es porque, en efecto, utilizó el método de los clásicos: 
arrancó su personalidad a las formas convencionales, pero para tomarla 
como experiencia y pretexto. “El triunfo del individualismo y el triun- 
fo del clasicismo se confunden. Pero el triunfo del individualismo está 
en el renunciamiento a la individualidad”. No es el caso, como en el 
romántico, de ofrecer el “yo” desnudo al público, de proponerlo a la 
admiración, de convertirlo en un objeto de interés; conviene más bien 
reivindicarlo primero para convertirlo después en uno de los materia- 
les que sirven a la elaboración del hombre universal. Gide es “clásico” 
como Moliére, porque atribuye a los héroes sus sentimientos sólo para 
zambullirlos de nuevo en la vida y en la experiencia. Moliére puso 
sus padecimientos de viejo marido burlado en el Arnolphe de 
L'école des femmes. Pero Arnolphe no es Moliére. Es el dolor de Mo- 
_liére objetivado, dolor al que renuncia hasta el punto de ridiculizarlo. 
El falso individualista, el romántico, pinta su individualidad para 
amarse, para complacerse, para compadecerse. El individualista gideano 
pinta su individualidad para desprenderse de ella, para renunciar a 
ella, para alejarse de ella y verla desde una perspectiva justa, para juz- 


garla. 

Le misanthrope ¿es favorable a Alceste o Philinte? Se ha afirmado 
que Moliére era Alceste y con razón. Alceste es Moliére, pero un Mo- 
liére al cual Moliére renuncia, de quien se burla y que entrega al juicio 
público, un Moliére que se pinta tal como es para desligarse de sí mismo. 
Esta misma exigencia que siempre ha atormentado a Gide, explica sus 
balanceos y sus contradicciones, su hábito de escribir después de cada 
libro uno nuevo que marchara en sentido contrario. “No será fácil trazar 
la trayectoria de mi espíritu; sólo mi estilo revelará su curva, y ha de 
escapar a más de uno. Si alguien, en mi último escrito, cree captar por 
fin mi imagen, que se desengañe: de quien soy más diferente es siem- 
pre de mi último hijo”. 

Gide se pinta en Llinmoraliste. Pero se pinta para objetivarse, para 
renunciar a ese yo que describe. Y escribe Saiil para caricaturizar al go- 
zador de Nourritures terrestres y de L'inmoraliste: Y compone después 
La porte étroite donde Jéróme es otra forma más de la individualidad de 
Gide que Gide pinta para librarse de ella y ridiculizarla. 

Se ha tomado La porte étroite por una, obra seria. Lo es. Jéróme 
es el “yo” de Gide. Pero Gide vió en ella uná obra irónica y satírica y 
está en lo cierto: niega razón a Jéróme. Jéróme es Gide y Gide renuncia 
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a esa individualidad que es Jéróme, como Michel en L'inmoraliste era 
'¡Gide y Gide renunció a él escribiendo Saúl. 

| Por consiguiente el ideal de Gide es el renunciamiento a la indivi- 
dualidad. No es que renuncie a pintar el “yo”. Lo describe, por el con- 
.trario, para hacerlo real y juzgarlo. El romántico es un mal individua- 
lista: pinta su “yo” y se confunde con él. El clásico no calla su “yo”; 
“pero se separa de él y lo juzga. La obra de Gide puede ser, pues, muy 
personal y universal a la vez. El individualismo no consiste en amar el 
yo sino en dominarlo: tal es la lección nietzschiana que encuentra Gide. 

En este problema la confusión reside en las fórmulas escolares se- 
gún las cuales los clásicos evitan pintar su individualidad. La pintan muy 

bien, pero se distancian y la juzgan; en cambio los románticos la aman 
y jamás se despegan de ella. 

En esta oscilación consiste la obra de Gide: interesarse en sí mismo 
“para conocerse, y una vez logrado, desprenderse de ese “yo”. Lo univer- 
¿sal es un esfuerzo para juzgar lo particular, el individualismo es un 
enjuiciamiento de los individuos. 

Los personajes de Gide bien pueden ser Gide, pero sin obtener la 
“aprobación de Gide. Son Gides exagerados: Michel y Sail en el senti- 
do de la sensualidad, Jéróme en el sentido de la exigencia. Es preciso 
¡jexagerar lo que uno siente en sí mismo para conocerlo, juzgarlo y des- 
.prenderse de ello. Contrariamente a lo que han creído algunos pobres 
discípulos, la moral gideana tiene por principio enseñar a no amarse. El 
¡escritor se describe pero exagerándose de manera de no coincidir con su 
Caricatura, Así se explica la definición: “Obra de arte es una idea que 
¡se exagera”. 

| El escritor debe ser bastante personal para llegar a rebelarse contra 
su personalidad y vencerla en la universalidad de tal modo conquistada. 
) Sobre esta objetivación y este enjuiciamiento de sí mismo se funda 
la creación en Gide. 


(Traducción de Aurora Bernárdez) 
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Constantes de André Gide 


que este octogenario lúcido supo mantener intactas hasta el final. 

“Constantes” positivas, se entiende, que compensan, mas no anu-: 
lan, otras de dirección opuesta. En Gide la renuncia no existió, como 
tampoco la conciliación, sino más bien el juego dialéctico de los contra-- 
rios libremente mantenidos. Así, por ejemplo, de una parte, la sinceri- 
dad más irrefrenable, practicada hasta con riesgo de bordear el cinismo; 
por otra, la afirmación del imperio de las cuestiones éticas sobre las. 
cuestiones sociales y políticas — una vez traspuesta la etapa inicial en 
que consideraba “la moral como una dependencia de la estética”. (Now- 
veaux Pretextes) De ahí la divisa certera que puso en 1921 a sus pri-: 
meros Morceaux choisis: “Los extremos me tocan”. (En un plano más. 
directamente humano Lope de Vega se le había anticipado hace tres. 
siglos, al escribir en una de sus cartas al Duque de Sessa: “Mi vida sólo 
conoce dos extremos, que son amar y aborrecer”). 


Una de esas “constantes” es su increíble, su resueltamente admira- 
ble juvenilidad, expresión ésta aparentemente rebuscada y latinizante, 
pero sin duda la que mejor puede designar una auténtica juventud es- 
piritual: un permanente trance de curiosidad, un estado de porosidad 
mental sin fronteras. Tal juvenilidad, mantenida hasta los ochenta y dos 
años, permitió al autor de L'inmoraliste librarse de cualquier enquista- 
miento en una fórmula, intentar dar la respuesta planteada por cada 
libro en el subsiguiente y mantener una fe intacta en las generaciones 
que llegaban. Sus últimas palabras testamentarias —registradas en un do-. 
cumental cinematográfico, hecho pocos días antes de morir— son, en este 
punto, inequívocas. “En una época como ésta, donde siento tan peligro-' 
samente amenazado por todos los lados el valor del hombre, su honor y 
su dignidad, el motivo determinante de nuestra razón de vivir es preci 
samente éste: saber que entre los jóvenes hay algunos —aunque estén: 
en minoría y sean de uno u otro país— que no se dan tregua, que man- 
tienen intacta su integridad moral e intelectual, protestando contra toda 
consigna totalitaria y todo intento que pretenda doblegar, subordinar, es. 
clavizar el pensamiento, aniquilar el alma... Pues que, en definitiva, 
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“del alma se trata... El hecho de saber que esos jóvenes están ahí, ellos, 
“la sal de la tierra, es lo que precisamente, a nosotros los mayores, nos 
otorga confianza; y eso es lo que a mí, ya tan viejo y tan cercano a 
abandonar la vida, me permite no morir desesperado”. Declaraciones sub- 
rayadas por este triple acto de fe final: “Creo en la virtud de los pueblos 
pequeños. Creo en la virtud de las minorías. El mundo será salvado por 
UNOS pocos”. ; 

Alguien ha dicho que los jóvenes casi nunca tienen razón en lo 
que afirman y suelen tenerla en lo que niegan. Con relación a las frases 
testamentarias de Gide, tal sentencia cobraría una actualidad, una per- 
“manencia más esperanzadora, invirtiendo su primera parte: los jóvenes 
deben tener razón en lo que afirman. Ciertamente, ésta es una adapta- 
ción al uso de los tiempos últimos. En los de Gide, en los que fueron 
"privativamente suyos, en los días finiseculares del esteticismo y de la gra- 
“tuidad, lo juvenil era un valor por sí mismo, y como tal suscitaba los 
"mayores cumplimientos y halagos. El autor de Les nowrritures terrestres 
"no le escatimó los suyos, antes al contrario, hubo de prodigarlos sin reser- 
“ya, condicionando buena parte de su obra a tal virtud. Pretendía, pues, 
“anticiparse a las preguntas futuras, seguir influyendo, no renunciar nun- 
¡ca a su posición de adelantado. e ahí que en cierto momento de su 
'vida, dirigiéndose no por modo abstracto a los más jóvenes, sino enca- 
rándose concretamente con aquellos que hace treinta y dos años inten- 
¡taban las máximas subversiones literarias, expresara en el primer número 
de Littérature, la revista de los dadás: “Escribo para que más tarde un 
adolescente, parejo al que yo era a los dieciséis años, pero más libre, más 
'resuelto, encuentre aquí una respuesta a su interrogación palpitante. Pe- 
ro ¿cuál será su pregunta?” En efecto, ahí radica la cuestión. ¿Acertó 
¡Gide a preverla? Referida también a términos intelectuales precisos y 
'a una demarcación temporal limitada, es decir, vista a la luz de las cues- 
tiones que unos treinta años después habrían de sacudir más honda- 
¡mente a los nuevos jóvenes, pronto advertiremos si Gide hizo diana o 
marró el blanco. “Yo sueño —decía— con nuevas armonías. Un arte de 
las palabras, más sutil y más franco, sin retórica y que no busque probar 
nada. ¡Ah! ¿Quién libertará a nuestro espíritu de las pesadas cadenas 
de la lógica? Desde el momento en que la expreso, mi más sincera emo- 
ición queda falseada”. Véase, pues, una vez más, cómo los vaticinios son 
arriesgados: el autor de aquella vaga profecía, adivinó, pero exactamente 
el revés de la situación intelectual presente. Las preguntas que en nues- 
tros días demandarían contestación iban a ser cabalmente las más opues- 
tas a aquellas otras que consumieron la juventud y la madurez gideanas. 
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Ni la busca de “nuevas armonías”, ni la repulsión a “probar nada”, sino! 
todo lo contrario: cierto menosprecio de los puros alardes formales y' 
una voluntad de influir, al menos, de insertar en lo escrito, algún men-: 
saje, cierto sentido trascendente. ¿Acaso el “acto gratuito”, vulgarizado: 
por su Lafcadio (si bien haya sido este personaje —vago sosías de Ras-: 
kolnikov— uno de los que volvieron a llenar los últimos días de Gide, 

con motivo de la adaptación teatral de la novela Les caves du Vatican), , 
no nos parece hoy más cerca del acto absurdo que del acto librer 
A pocos les preocupa ya —salvo a los zagueros o supervivientes del super 
realismo— libertarse de las “pesadas cadenas de la lógica”, mientras que 

todos sienten la angustia de sacudirse esclavitudes o coerciones más pro- 

fundas. En suma, la parábola del esteticismo quedó cerrada, mientras se 

ha abierto otro interrogante: el de un arte responsable. Quizá este trán- 

sito no sea —visto desde un mirador literario, y por ello insuficiente= 

más que un fenómeno producido por la ley de las alternancias intelec- 

tuales. Pero en todo caso la previsión de Gide, al resultar fallida, no tes- 

timónia tanto contra él, como contra toda posibilidad de apostar racio- 

nalmente sobre el futuro; confirma nuestra relatividad contingente; nues- 

tro historicismo, sujetos como estamos a circunstancias que nos sitúan y 

nos rebasan al mismo tiempo. “No creas que tu verdad pueda ser encon- 

trada por ningún otro”, —decía el mismo Gide, aquí sí, más certera- 

mente, después de ade a Nathanael que arrojara su libro, en 

una página muchas veces citada de Les nourritures terrestres, 

Otra “constante” de André Gide, ésta no desmentida por los años, 
sino al contrario, llamada quizá, cada día que pasa, a mayores ecos y 
prolongaciones, es la que pudiéramos llamar la “fobia de las ortodoxias”, 
su horror a las convenciones. No he de particularizar, sin embargo, en 
estos apuntes aquella norma humana natural que Gide tomaba como 
“convención”, su escarnio del sentimiento heterosexual y su defensa del 
contrario —puesto que en la otra oportunidad * subrayé ya cómo tal in=' 
clinación es la raíz de sus rebeliones y condiciona el sentido de su obra=;' 
aludo, más limitada y anchamente a la vez, a aquella “disponibilidad ' 
espiritual”, cuyo mandato interno le llevaba a rehuir todo dogma ideoló- 
gico, a no aceptar ninguna sumisión impuesta desde fuera de sí mismo; 
'La fidelidad a tal actitud de espíritu fué, en definitiva, la razón que le. 
indujo a rechazar abiertamente las imposiciones de un sistema cuyo 
resplandor revolucionario había encandilado durante algún tiempo sus: 

: | 

1 V. mi ensayo “Reverso y anverso de André Gide”, en Realidad, N? 7, 

Buenos Aires, enero-febrero de 1948. 
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ojos, hasta que muy pronto, al contraste con la realidad, y tras un viaje 
a la U.R.S.S., advirtió cómo las presuntas liberaciones eran otras tantas 
servidumbres. "Dejando a un lado las consecuencias políticas, ateniéndo- 
“nos únicamente a la lección intelectual que ex «trajo de tal experiencia, 
“nunca será inoportuno recordar una vez más palabras como éstas: “Hay' 
—escribía Gide— una convención burguesa contra la cual personalmente 
yo he luchado siempre; pero atrevámonos a decirlo: puede haber igual- 
mente una convención comunista. Estimo que toda literatura se halla 
en grave peligro desde el momento en que el escritor se ve obligado a 
“obedecer a una consigna. Que la literatura, que el arte puedan servir 
a la revolución, eso no ofrece duda; pero no deben preocuparse de ser- 
virla. Nunca la sirven tan bien como cuando se preocupan únicamente 
de la verdad. Una literatura sometida es una literatura envilecida, por 
grande y legítima que sea la causa que sirve”. 

¿Individualismo incurable, incapacidad para renunciar a los “ana- 
crónicos” fueros del yo? Así pretenderán interpretar la decepción y la 
“protesta de Gide, quienes no recuerden que cabalmente éste había iden- 
'tificado el triunfo del individualismo como la renuncia a la individua- 

“lidad, haciendo además de tal cesión la máxima virtud clásica. Porque 
su ambicionado clasicismo equivalía a una renuncia: llegaba a identifi- 
Car paradójicamente —a fuerza de eliminaciones— lo más trivial como 
¿lo más personal. Actitud ascética, coerción rigurosa en lo estético que 
¡contrasta con ciertas licencias y aun libertinajes de su ética, pero que en 
¡cualquier caso se define en Gide como otra típica constante expresiva. 

CEl arte nace de la limitación, vive de la lucha, muere de libertad” —reza 
“una de sus fórmulas más epigráficas. Y también más sospechosa de un 
imprevisto conformismo, si el mismo Gide no se hubiera Cuidado en 
otra ocasión de precisar: “El verdadero clasicismo no es el resultado de 
“una limitación exterior; ésta es siempre artificial y sólo produce obras 
académicas. Entiendo que las cualidades que gustamos de llamar clási- 
cas son eminentemente cualidades morales, y gustosamente considero el 
¡clasicismo como un armonioso haz de virtudes donde sobresale la modes- 
tia”. Y más expresivamente: “El verdadero clasicismo no implica nada 
¡restrictivo ni eliminatorio; no es tanto conservador como creador; se 
ppperta del arcaísmo y se niega a creer que todo haya sido dicho. Agre- 
¿garé que no es clásico el que quiere, y que los verdaderos clásicos lo 
¡son a su pesar, lo son sin saberlo”. 

El ejemplo de su propio estilo, siempre sobrio y concentrado, aun 

a riesgo de sequedad, vale más, en definitiva, que cualquier teoría sus- 
'ceptible de ser contradicha empíricamente. Pues André Gide, como 
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artista lúcido, munca se abandonó, nunca dejó de vigilarse a sí mismo 


y supo gobernar siempre a las palabras en vez de dejarse gobernar por 
ellas. ¿No podría ser ésta acaso otra definición del clasicismo como acti- | 
tud espiritual, al margen de toda limitación en el tiempo? Porque artis-- 
ta, sentidor, y no hombre de pensamiento, memorialista, moralista, epis-: 
tológrafo, antes que novelista, (Les faux monnayeurs: su intento más; 


ambicioso y más fallido), antes que autor dramático y aun antes que 
ensayista, fué André Gide. 


Por consiguiente, si aceptamos el criterio de la duración que él 


asignó a la obra de arte —cifrando en la pura perfección formal el 
secreto de la pervivencia de un Baudelaire—, sus doctrinas atinadas u 
oblicuas, pero siempre incitantes, vivirán lo que viva su estilo, sin olvidar 
por último que toda teoría —según sus palabras— “sólo vale a condición 
de servirse de ella y superarla”. 


GUILLERMO DE TORRE 


¿Qué teníamos nosotros contra Gide? 


mento, no acertamos a concretar la índole de ese agravio. 

Acaso le reprocháramos una incansable perfección, sostenida paso 
a paso, frase a frase, sin tregua. ¿O sería la misma insolencia de su 
talento que unía un estilo irreprochable, exquisitamente cuidado, con la 
variedad y la abundancia de su producción? Por ejemplo, luego de cono- 
cer algunas páginas del Gide pensador nos hubiera aliviado creer que 
no era novelista. Pero lo era o podía serlo, y de modo bien cumplido, 
como lo prueban sus Faux-Monnayeurs. Otra rara asociación se daba 


LGÚN agravio teníamos contra Gide. Y es el caso que, por el mo- 


en Gide: la inteligencia discursiva, en su forma más lúcida, con la sen-. 


sibilidad del artista y las oscuras adivinaciones del poeta. Su estilo era: 


tan transparente que aun cuando buceara en un abismo de aguas, siem- 
pre hacía penetrar la luz, y se veía el fondo remoto. De esta manera ' 
no dejaba al lector un más allá, un trasfondo, como no fuese dura roca ; 
que sólo podría horadar una inteligencia tan esforzada o más estorzada | 


aún que la de Gide. ¡Y era mucho pedir! * 


Esta modalidad de Gide nos humillaba. Una sabiduría tan cons” 


tante, un entendimiento así, en vilo, siempre agudo y siempre al parecer 


Ñ 


1giere falta de ingenuidad. Gide, escritor, no nos E nin- 
esa donde pudiera aferrarse la benevolencia. ¿Qué defecto en 
Iríamos perdonarle? Por eso era tan común agarrarse a sus vicios de 
¡ombre como a un clavo ardiendo. 
Otro pecado de Gide era que nos obligaba a un dócil asentimiento. - 
Un asentimiento de conjunto, general, no sería - “agraviante; pero nos lo. 
ponía en cada momento de la lectura. Y ni siquiera podíamos repro-. e 
arle que se propusiera someternos a su magisterio. Al contrario: no 
esaba de solicitar nuestra rebeldía. “Y cuando me hayas leído, tira este 
ro y sal de él” (Nourritures Terrestres). Era difícil fugarse: Gide no 
dejaba brecha en la exacta lisura del canal por donde nos hacía discu- 
rrir sinuosamente. Y 
Pero Gide, que así lograba encantarnos —no digo que con malas 
artes—, en determinado momento emigraba de las prisiones tan bien cons- 
truídas y aparejadas por su propio pensamiento. Porque Gide no era — 
, pensador. Era un gran pensante. El pensador cae en la ingenuidad 
de constituirse prisionero de sus ideas (y el verlo así, encerrado, mos 
regocija secretamente). Pero Gide, cuando quería, escapaba por h Chi 208 
menea como una bruja, dejando la casa vacía. Ni siquiera, como es 
común, ejercía violencia sobre las paredes o las puertas. La casa quedaba 
intacta, sin perder la seducción de su hermosa arquitectura, y la noble 
calidad y buena disposición de los materiales. Era una casa aún habi: 
table para todo el mundo, menos para Gide. E 
- Sin embargo no seremos nosotros quienes le culpemos de aban- 
donar esos cascarones. Porque nosotros creemos que la verdad es un 
millo abierto. No podríamos soportar una verdad cerrada, perfecta, sin 
vuelta de hoja. Una verdad acabada sería un campo de concentración 
terno. Por lo demás, estamos convencidos de que cada tempero y sazón 
jene su filosofía: filosofía de la mañana, de la noche, de los días 
laros, de los días nublados. o. 
La sinceridad de Gide, por otra parte, no admite sospecha. Su. 
nico fanatismo consistía en no tocar ni retocar los sucesivos estados de - 
u pensamiento. Gide era un fiel notario de Gide. Protocolizaba cada 
rase de su espíritu, sin enmiendas ni tachaduras. No se contradecía. 
imigraba. Cada uno de los diferentes Gides subsistía como un propieta- 
io de su finca, sin molestar a los demás y sin que los demás le mo- 
estaran. 
¿Pero, entonces, qué teníamos, qué tenemos contra Gide? 

En una entrevista que le hicieron para un periódico literario, a 

oco de terminar la última guerra, se decía que Gide, muy friolero, 
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tenía una mesita portátil, y la iba corriendo, todo alrededor de su 
casa, para seguir la vuelta del sol, en tanto trabajaba o leía. Este dato 
nos produjo cierta irritación. Y ahora sospechamos la causa: en toda 
la obra de Gide hay una sensación de abrigo, de seguro refugio, desde 
el que enfoca su lucidez, más exasperante por exasperada. A Gide le 
faltaba intemperie. 

En Les faux-monnayeurs nos dice Edouard, el novelista que,, 
como Gide, lleva un diario: “...no utilizaré en mis Faux-monnay-: 
eurs el suicidio del pequeño Boris... no me agrada la crónica poli-- 
cíaca. Tiene algo de perentorio, de innegable, de brutal, de injurio-- 
samente real.” Injuriosamente real: admirable emparejamiento de vo-: 
cablos. Claro que, en suma, Gide utilizó el suicidio, del pequeño Boris,. 
pero con esa exquisita coquetería del doble juego con la novela y la: 
realidad. La injuria, en Gide, tropieza, siempre y en todo caso, con la: 
belleza de un estilo que sabe ocultar los nervios y con la bien tejida 
estofa de su inteligencia. Era un modo de adecentar “eso”, de hacerlo: 
discreto, de reducir su salvajismo. A Gide le falta otra cosa: un poco 
de mal gusto. 

Gide era demasiado apolíneo y demasiado civilizado, no sólo por 
temperamento sino porque trajo hasta nosotros el fin de una época de 
culminación, con su sensatez y su refinamiento. Conoció, pero sin pa- 
decerla, nuestra triste necesidad de magia, de locura y de estupidez. 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


De “André Walter” a “Thesée” 


Gide, de quien cabe pensar que murió según sus deseos: con “el 

alma agradecida y deslumbrada,” Las trompetas de la fama enron- 
quecieron un poco para proclamar su gloria. No habrá habido pompa 
oficial, ni tumbas bajo arcos triunfales, ni “últimas palabras” en las 
primeras páginas de los diarios. Pero en innumerables moradas los hom- 
bres habrán buscado sus libros en los anaqueles de sus bibliotecas, vol: 
viendo a abrirlos con nueva emoción en las páginas familiares y recor- 


dando todo lo que le debían, 
il 


H A llegado a su término la existencia exaltante, ejemplar de André 
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Es imposible calcular todavía el alcance y la resonancia de esta 
Obra vasta pero que, como las víctimas del Minotauro, parece errar sin 
descanso por el mismo laberinto. No obstante, quizá pueda decirse sin 
paradoja que en ese cuerpo de anciano se ha extinguido un alma aun 
impregnada de adolescencia. Hasta el último fulgor, ese espíritu se con- 
servó fiel a una lógica, a una sensibilidad, a una posición frente a las 
personas y al mundo que es por lo común atributo de la extrema ju- 
ventud. Se diría que Gide, a medias consciente, permaneció hasta los 
últimos años en esa adolescencia que la mayoría de los hombres añoran 
sin confesarlo. 

A los veinte años, mal disipadas aún las brumas de la infancia, el 
hombre es poco accesible a los compromisos, a las transigencias de la 
vida social. Aborda con fervor y curiosidad un universo nuevo y lleno 
de maravillas. Ama la pureza, la verdad, y conserva, entre incertidum- 
bres y angustias, un violento, un irreductible amor a la vida. ¿No 
parece evidente que esos elementos (pronto desaparecidos en la ma- 
yoría de nosotros) se mantienen en Gide continuamente intactos? 
Es quizá el único testimonio de la posibilidad de conservar, y defender 
hasta la madurez más clarividente, las supuestas ilusiones de la juven- 
tud. Restituyó su fuerza de defensa y rebelión a quienes se veían 
destrozados ya dentro del molde común, instalados de buen grado o 
por fuerza en el sórdido equilibrio inestable de las relaciones humanas 
corrientes. 

“Un hombre en quien no podía encontrarse fraude”, escribió Gide 
en su diario. “No conozco otras palabras de las Escrituras que, como 
éstas, hayan dominado mi vida. Me parece presuntuoso decirlo, Pero 
por joven que fuera entonces, sí, son las que inscribí en mi frente.” 
Ese hombre sin fraude siguió siendo tal como se nos aparece a los 
veinte años en sus Cahiers d'André Walter, mezcla desconcertante de 
confesiones íntimas y mala literatura, pero que prefigura ya, en cada 
una de sus partes, toda la obra por venir. Bajo un seudónimo tras- 
parente, este primer libro de Gide nos hace testigos de sus propios 
pasos. Descartada la escoria del “estilo-artista” que debía al simbolismo, 
los Cahiers nos confían las alegrías y tormentos de un alma excepcio- 
nalmente ambiciosa. André Walter quiere ser irreprochable pero ya 
está “embriagado por la diversidad del mundo y por su propia diversi- 
dad”. Se niega a engañarse a sí mismo para satisfacer el imperativo de 
una moral relativa que no asegura ni la felicidad del hombre ni su 
salvación. “En cuanto a mí, no tengo deseo que no sacuda toda mi 
1lma... Oh Señor, soy puro, soy puro, soy puro...” A la santidad, que 
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no es lo peculiar de su condición, preferirá deliberadamente la solu: 
ciones propiamente terrenales, la plena expansión del yo, la minuciosa 
sinceridad, el amor, la dicha. 

No es más fácil este camino que el de la maceración. “Dios mío 
bendíceme por haber seguido la senda estrecha.” Pero al cabo de tant 
esfuerzo, “qué cambiada estás, alma mía! Llorabas hace un instante, 
sonríes ahora. No te mires, no expliques nada, deja que el sentimiento: 
domine y luego sigue adelante. Las cosas son nuevas...” 

Sería inútil buscar en esta obra de sesenta años los puntos de: 
arribo de los jalones plantados a los veinte en los Cahiers d'André: 
Walter. De La porte étroite a Nourritures terrestres, de Les faux- 
monnayeurs a las narraciones de viajes, siempre es un adolescente de: 
genio en la misma búsqueda incesante de la verdad, la justicia verda-. 
dera, la exaltación de la vida. “Aislar cada instante para una eternidad: 
de goce provisional”, pero al mismo tiempo proseguir una obra escrita: 
cuya importancia cada uno mide en sí mismo. “Escribo para advertir, 
para exaltar o para instruir, y llamo fracasado al libro que deja intacto 
al lector”. 

Al término del viaje, Gide (esta vez bajo la máscara del Teseo 
de la leyenda), encuentra en la cita a André Walter. André Gide 
tiene setenta y cinco años cuando escribe T'hesée. Su héroe, como él, 
ha conocido una larga existencia llena de aventuras, de victorias y 
derrotas. Aspira al reposo, pero contempla satisfecho ese pasado que 
fué exactamente como él lo deseaba al partir. No se avergienza ni 
se gloria de su condición: está contento. Replica a Edipo ciego, todavía 
enredado en los falsos problemas del sentido de la vida, como un 
hombre común, casi demasiado razonable: “Querido Edipo, no puedo 
sino alabarte por esa especie de sabiduría sobrehumana que profesas. 
Pero mis ideas, en ese terreno, no pueden acompañar las tuyas. Sigo 
siendo hijo de esta tierra, y creo que el hombre, como quiera que sea y 
por viciado que lo juzgues, debe jugar las cartas que tiene...” Y el 
opúsculo termina con esta frase del vencedor del Minotauro: “He gus- 
tado los bienes de la tierra. Me es grato pensar que después de mí, 
gracias a mí, los hombres se reconocerán más felices, mejores y más. 
libres. Para bien de la humanidad futura he hecho mi obra. He vivido”. ' 
Quienes saben que deben a Gide las piedras más sólidas de su propia. 
construcción, sienten todos un gran contento pensando que Gide se. 
dirige a sí mismo esas palabras, ; Él 
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El Simplón le guiña el ojo al Frejus 
1 


algo gana es mi hermano Euclides. Yo hace mucho tiempo que 

estoy desocupado; el marido de mi madre ya estaba sin trabajo 
l otoño pasado, cuando ella lo trajo a casa; a mi hermana, que era 
jendedora en una tienda, la despidieron este verano; por eso, incluyen- 
lo al abuelo, todos dependemos de lo poco que gana mi hermano 
juclides reparando bicicletas en el taller de su patrón. 

Los sábados por la noche trae a casa su dinero, mi madre lo 
ecibe, se sienta, lo cuenta sobre el delantal. 

—¿Saben ustedes —dice— cuánto se necesitá de esto para el pan? 
La amiga de mi hermano la mira clavándole los ojos: 

—¿Cuánto? —pregunta. 

Y mi madre: —De esto, todo. 

La muchacha se llama Ana. 

—Pero veamos —dice Ana— ¿Cómo puede ser? 

Y así ocurre todos los sábados por la tarde. Vivimos en las afueras, 
elante de la cocina tenemos el bosque de Lambrate, y el atardecer 
ntra en la casa como si estuviéramos en el campo. Pero nunca hemos 
stado verdaderamente en el campo; mi abuelo era albañil, trabajó, en 
| siglo pasado y en éste, en casi todas las construcciones que han hecho 
rande a nuestra ciudad, y mi madre vuelve la cabeza para mirarlo. Ana 
) mira, mi amiga lo mira, y hasta Euclides y yo lo miramos. 

—¡Pero mírenlo! ¿No lo ven ustedes? ¿No ven lo grande que 
5? —prosigue mi. madre. 

No podemos negarlo... El hombre está en su silla, tiene su 
astón entre las manos, y la cabeza se le abulta, con sus cabellos blancos 
su barba blanca. 

Vemos sus manos sobre el puño del bastón. 

- —Cogía una barra de hierro —mi madre nos ha contado— y con 
s manos solas la doblaba en espiral. 

Las coyunturas de sus dedos son como los nudos de los árboles. 

hora ya no puede abrirlos y cerrarlos bien, ya no puede apretar 


E nuestra casa somos mucha gente, y el único que trabaja y que 
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mucho, cuando se pone de pie ya no puede mantener muy erguid 
la espalda. 

Pero sólo se pone de pie para arrastrarse hasta la mesa o hasta 1 
cama. Es como un elefante, dice mi madre. Se lo pasa en su silla 
una pierna cruzada sobre la otra, la rodilla formando un tronco, € 
bastón entre las manos, y su cabeza cargada de peso, y se inclina, lo 
ojos cerrados bajo las cejas. Se sienta ante la puerta de la cocina 
que da al parque de Lambrate, a los bosques, y por eso, mientra: 
hablamos, el atardecer se nos mete en casa, pasando sobre los hombro: 
del abuelo con el verdor de los árboles que se extingue y el olor de 
los árboles. 

Es como un elefante, bien puede decirlo mi snadre. Y todos pen: 
tamos que lo es, pues mi madre lo dice, aunque no sabemos en que 
sentido lo sea; recordando a los elefantes de nuestra infancia, a lo: 
elefantes de Pirro, a los de Aníbal; a otro de un circo que vimos pasa: 
por las calles, con carteles colgados de los flancos; y pensando er 
las cualidades que en estos animales se celebran... 

* 


II 


Dice, pues, mi madre, a propósito del pan: 

—Se come por sí solo medio kilo. 

Y Ana: 

—¿Lo ves? 

Y mi madre: 

—No veo nada. ¿Queremos que coma o no queremos que coma 

—Que como, que coma —dice Ana—. Pero medio kilo por ve: 
es un kilo y medio por día. 

-—¿Y qué es un kilo y medio para él? —exclama mi madre. $ 
acerca al abuelo, lo sacude—. Díselo a éstos —le grita—. ¡Díselo a éstos 

Mi abuelo levanta la cara lentamente; una cara asombrada > 
bondadosa. : 

—¿Cuántos kilos te comías? —le grita mi madre. 

Mi abuelo no pregunta de qué. Permanece un momento Cot 
la cara levantada, después la inclina poco a poco contra su vieja barba 

—¿Te fastidio? —le grita mi madre. ho deja y vuelve hacia nos 
otros—. ¡Un hombre que es como un elefante! —nos dice—. Podí 
trepar por los andamiajes llevando un tirante de hierro debajo de 
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razo. Y agrega, exclamando: —¿Qué es un kilo y medio para él? 
Se comía nueve kilos! ¡Se comía diez kilos! 

Entonces Elvira, mi amiga, se pone de parte de Ana: 

—El hecho es que tenemos que comprar demasiado pan en el 
nercado negro. 

—Eso es —dice Ana—. Yo no digo otra cosa. 

Y mi madre: 

—Pero si no come más que pan. ¿Qué come? Achicoria hervida 
/ pan. 

—T'odos nosotros no comemos más que pan —dice Ana. 

Elvira agrega que quizá podríamos comer un poco de carne 
lé cuando en cuando si compráramos menos pan, y el marido de mi 
nadre habla hasta de vino; podríamos tomar una copa, de cuando en 
uando, si compráramos menos pan. 

- —¡Enciende la luz! —le grita mi madre a mi hermana. La luz 
léctrica la encandila, pero sus ojos ya están clavados en el marido. 

—¿Qué dices tú? —le grita—. Haz tu parte de trabajo, si lo 
ices. “Trabaja tú también, y ya podremos pensar en vino. 

El marido de mi madre se persigna. 

— ¡Jesús! —empieza a gemir—. ¿Quién la ataja ahora a ésta? —gi- 
1e—. Ahora yo soy un haragán. Ahora yo soy un asesino. Ahora yo 
»y un ladrón —gime. 

y —Sólo eres uno que habla en balde —dice mi madre. 

l Y el marido de mi madre: 

E —¿La oyen ustedes? Yo soy uno que habla en balde. Y, claro, 
Ino que no sabe lo que dice. ¿Y que más? —gime—. ¿Tengo yo la 
alpa si no hay trabajo? —dice. 

Y mi madre: 

" —¿Y tiene alguien la culpa si no podemos comprar más que 
an? 


Estas discusiones que se prolongan fatigan a los chicos. Se ponen 
erviosos, insoportables, protestan, lloriquean. Y también parecen fati- 
w al viejo. Baja la pierna que tenía cruzada sobre la otra, y se pone 
2 pie, vuelve a sentarse, se pone de pie y vuelve a sentarse, acusa su 
esencia a cada frase que decimos, haciendo crujir la silla y movien- 
los. pies, 

¿Es un elefante? 

'—¡Oh, aquellos tiempos en que quizá podíamos ser cómo elefantes! 
h frescura que entra desde el parque nos da una vaga idea e imagi- 
¡mos épocas en que pudiéramos ser felices por una cosa así, por la 
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frescura, y de sol a sol, de noche a noche, y de una gran grupa qu 
abrazar, la gran grupa de una compañera, ha trompa perdida en ell: 
bajo los árboles, bajo el follaje, y todos nosotros los hombres sin tene 
que comprar pan, saciados con hierbas, satisfechos con el rocío. Nos 
otros no hemos conocido esos tiempos. ¿Los habrá conocido el abuel 
a quien mi madre llama elefante? Quiero decir: ¿lo llama elefante ; 
causa de una felicidad que él ha conocido? ¿O por alguna otra cosa! 


¿Por qué cosa? 


TI 


Por la mañana, como sería inútil ir en busca de trabajo, acompa: 
ño a mi hermano Euclides al taller del mecánico, su patrón; despué: 
regreso siguiendo los rieles que la hierba recubre, y me hundo er 
el parque de Lambrate, en el bosque. : 


Claro, esto no es Africa; estamos entre árboles, pero en torno de 
nosotros oímos rumor de tranvías; llegamos al borde de una laguna: 
pero también a fuentes de hierro; arrancamos una rama de retama 
pero también damos una patada a una lata donde hubo sardinas; y 
subimos por pendientes de arena, de médanos, desde cuya altura divisa 
mos, lejanas y sin embargo próximas, torres de hierro. Por aquí cruz; 
el cable del teléfono cargado de conversaciones, y si uno se pone a €s 
cuchar es posible que oiga a la ardilla, que oiga a la liebre, pero lomás 
fácil será que oiga voces que invocan desde un número 267.896 
“¿Quién habla?” se preguntan los hombres cuyas voces atraviesan € 
bosque. Se preguntan los unos a los otros, los unos llaman a la: 
puertas de los otros, y esto es lo que uno oye, y también oye € 
silbato de un tren, el grito de miles de nuestros semejantes que pasar 
en tren, y a la vez de uno mismo que los ve pasar en tren por el bosque 


Sin embargo, es aquí donde yo busco el sentido de cómo serf 
un tiempo en que los hombres hubiesen podido ser realmente elefan 
tes. Realmente y no del modo en que pudo serlo el abuelo. ¿No de 
modo en que puede serlo el abuelo? 


Traigo mi mendrugo de pan de la mañana (se lo debo a m 
hermano Euclides) y camino entre hojas y rocío, me impregno di 
hojas, camino y me sorprendo pensando que podrían ser tiempo 
estupendos; las bayas de las plantas manehan el verdor, incluso baj 
mis pies, de rojo coral, y de la hierba de en tono brota hierba, surge, salta 
con un movimiento de abanico que es una crepitante trasmutación d 
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jesba en grillos y de grillos en hierba, de grillos en rocío, de grillos 
a hojas. 


Pero también me sorprendo pensando que aquí y no en otra 
arte, no en Africa, no en la selvas vírgenes, sería aquélla una edad 
stupenda, por la razón de que aquí es ciudad (los rieles cubiertos 
le ortigas) y que es mejilla apoyada en la ciudad, no solamente me- 
illa apoyada en las plantas; de manera que quisiera que llegase hasta 
quí, en bosques como aquí, de Milán, de París, o sea después y no 
ntes de la ciudad, un tiempo en que fuésemos hombres como elefan- 
es, pero libres y no pertenecientes a alguien, no de jardín zoológico, 
ún a costa de ser pesados como son los elefantes, toscos, torpes, fuman- 
lo cigarros como elefantes que fumaran, y no ya como bailarines agracia- 
los, y no ya prestidigitadores como somos nosotros. 


No es un tiempo que pueda haber existido. Es, más bien, un 
iempo que ha de venir. Yo no estaría aquí solitario, en un tiempo así. 


Ahora me da vergiienza comer mi pedazo de pan de la mañana. Lo 
abstraigo al trabajo de mi hermano Euclides, y al hambre de mi 
buelo, al hambre de nuestros chicos. En el fondo, si vengo aquí, es 
ara que no me vean mientras me lo como. Por la mañana, y a medio- 
ía, aquí estoy inclinándome sobre el chorro de agua de una fuente 
e hierro, y mojo el pan en el agua, lo mojo y me lo como, después 
1e inclino más y bebo, y si un hombre al pasar me ve no se me 
porta un bledo porque es un desconocido. Pero me ruborizaría si 
e viera alguien que conozco. 

¡Pero en ese tiempo que vendrá! ¡Oh, entonces! Casi comeríamos 
Ihicamente para que nos vieran. En cierta forma: para dar a los 
xos el placer de vernos. 


IV 


Pero casi me dejo sorprender por mi madre mientras estoy aquí 
miéndome este poco de pan junto a una fuente. 
Pasa una mujer con un capote militar aliado, alta, grande, con 
"cara todavía fresca a pesar de las canas, un cuévano colgado a 
espalda: y es mi madre. La llamo: “¡Madre!”. 
Me be guardado el pan en el bolsillo; atravesando los helechos, 
lazo hasta ella. 


—¿Eres tú? —me dice. 
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Me escruta un poco, la cara inclinada a causa del cuévano 
con sus ojos duros; luego vuelve a mirar a su alrededor, entre 1 
hierba. 

—¿Te ayudo? —le diré. 

Temo que me haya visto con la boca llena; quiero saber si m: 
ha visto. 

—Ayúdame —me dirá. 

Y yo le diré: 

—¿Acabas de llegar? 

—Hace un ratito —me dirá mi madre. 

Y*le diré: 

—Yo hace mucho rato que estoy aquí. ; 

Mi madre, entonces, callará un instante; se ha inclinado, hs: 
recogido algo, que ha arrojado tras su cabeza, en el cuévano. 

—Ya lo sé —me dirá. 

Y yo le diré: 

—¿Me has visto? ¿Por qué no me has llamado? 

Y mi madre: 

—No era necesario. 

En ese momento encontraré una plantita de achicoria. “Yo tam 
bién sé encontrar”, le digo. La arranco. Pero esto no me basta, quier 
cargar con el cuévano. 

—Bien —dice mi madre. 

Deja que se lo quite, después me ayuda a pasar los brazo 
por la correa. 

—Ya está pesado —digo. Es un cuévano grande, en que pued 
llevarse hasta medio quintal de leña. Pero la achicoria es liviana—. ¿Có 
mo pesa tanto? Si ni siquiera está lleno. ¿Qué has metido en él? 

—Verdura silvestre —dirá mi madre—. ¿Qué otra cosa podía meter 

—Parece que hubieras metido piedras —diré yo. 

Y mi madre: 

—Será porque la he apretado un poco. 

—Debes de haberla apretado mucho —le cigo. 

Y mi madre: 

—Poco o mucho... 

—¡Oh! —le digo—. ¡Como con una prensa! ¡Lo mismo que ul 
fardo de pasto! —Después pregunto: ¿Y la vas cocinar toda hoy? 

—Por supuesto —dice mi madre—. Para mañana, la recogen 
mañana. 

Y yo exclamo: 


A 
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—Ya tienes bastante como para un pesebre. Ya tienes como para 
llenar el caldero de la ropa... 

—No tanto —dice mi madre—. Todavía falta una buena brazada—. 
Y se inclina; recoge. % : 

—Estás exagerando —observo—. Nosotros no la comemos. Los chi- 
cos no la comen. Y para el abuelo es demasiado. 

—¿Demasiado? —gritará mi madre. 

—Le producirá dilatación de estómago —observo yo. 

—¿Demasiado para un hombre como tu abuelo? 

—No es posible que le siente bien. 

—¿Demasiado, con el poco pan que le corresponde? 

—Le dará calambres. No es posible que le siente bien. 

Mi madre se ha detenido, en esa actitud suya de cuando nos desafía 
a todos. “¡Pero tú nunca lo has mirado!” grita. “Un hombre que es 
como un elefante!” Por poco sus ojos revelan desprecio. ¿Hacia quién? 
¿Hacia nosotros que, a pesar de ser sus hijos, mo somos como era el 
abuelo? 

—¡Ah! —dice—. Nunca creí que de vieja no habría de ver lo que 
veía de niña... E 
| —¿Qué? —pregunto. 
| —¿Qué —grita mi madre—. ¿Qué? ¿Qué? Y me dice: —Que un 
hombre que es joven como un elefante joven, y que hace con el torso 
desnudo cosas de elefante... Que arranca un árbol, por ejemplo... 
| —Eso —la interrumpo— ningún elefante lo ha hecho nunca. 
| —Sí —prosigue mi madre—. Con la trompa. Y él con las manos. 
'O sea con la fuerza de los brazos. O que derrumba —prosigue— la pa- 
red de una casa empujándola con los hombros. ... 


| Yo vuelvo a interrumpirla: 

—Pero es absurdo. Los escombros se le caerían encima. 

| —¿Y qué se le importaba? —dice rmhi madre—. Se sacudía un 
poco y estaba limpio como antes. “Tenía la piel muy lisa —prosigue—. Y 
estuvo en la perforación del Frejus, y entre miles de obreros era el 
preferido de los ingenieros. Se lo disputaban —prosigue—. Y en la 
¡perforación del Simplón, lo mismo. 

Ya se ha largado y no parará: ya no podemos dejar de enterarnos 
de todo lo que cada día hizo nuestro abuelo en su vida, túneles y edifi- 
cios, puentes y ferrocarriles, acueductos, diques, usinas eléctricas, ca- 
minos. 

¿Y el Duomo? 

Y el Duomo. 
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¿Y el Coliseo? 

Y el Coliseo. 

¿Y la Muralla China? 
Y la Muralla China. 

¿Y las Pirámides? 
Y las Pirámides. 


Mi madre nunca diría que no a algo que se le pregunte acerca | 
del trabajo del abuelo. Es como un elefante, dice. “Todo ha salido 
de su esfuerzo, y él es ajeno a todo por su dulzura, por su cabeza recli-- 
nada. Él, dice. ¿Quién, él? 

Acaso quiera decir mucho más de lo que nosotros le atribuimos. , 
No es nada tonta. Sin duda habla del abuelo, de su mole sentada, , 
pero si quisiera hablarnos de toda su raza y de la nuestra, tampoco) 
podría hablarnos sino de él. Sólo lo nombra a él, “tu abuelo”, “vuestro 
abuelo”. Pero no hay razón para que no emplee el nombre de “abuelo”' 
para todo lo que en el mundo es como él. 

¿No son también “el abuelo”, para nosotros, los que con él tra- 
bajaron en el Simplón y en el Frejus? ¿Y qué es para nosotros cada: 
uno de los que trabajaron en la fábrica del Duomo, como el abuelo: 
en el Frejus? ¿Qué es para nosotros cada uno de los que, como el! 
abuelo en el Frejus, trabajaron en el Coliseo? ¿Qué es, ídem, ídem, los. 
que trabajaron en la Muralla China? ¿Qué es cada uno de los que 


trabajaron en las Pirámides? ¿Eh? ¿Qué es? 


V 


A veces, también puede ocurrir una sorpresa en nuestra familia. 


Mientras volvemos (mi madre adelante con su capote militar alia- 
do, y yo detrás con el cuévano a la espalda) ocurre que una voz 
excitada nos llama, en son de fiesta, y alguien de la casa corre a nuestro 
encuentro. Por eso volvemos siempre como si de un momento a otro 
hubiéramos de oír ese alegre llamado, y ver que alguien de la familia 
corre hacia nosotros haciendo grandes ademanes. 

—¡Sss! —dice mi madre. 


Nos detenemos para escuchar, pero hp se oye nada, o sólo el 
grito lejano de cosas vagas de la ciudad que rozan los bosques; y mi 
madre dice: “Me parecía que era tu hermana”. | 
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Y así fué cuando sucedió; la voz de mi hermana llamándonos, mi 
madre mirándome. “Pu hermana”, dice. Y en seguida contesta: “¡Ya 
vamos!” 

Habla en voz baja conmigo y a voz en cuello con la voz de mi 
hermana. 

—No nos Mama desde casa —me dice. 

Y a la voz: 

—¿De dónde nos llamas? 

—¡Madre! —llama mi hermana—. ¡Madre! . 

—Debe hacer rato ya que nos anda buscando —dice mi madre—. Y 
grita: —¿Qué pasa? 
| _ ¡Madre! ¡Madre! —grita mi hermana. 

" —Tonta —dice mi madre—. ¿Para qué grita “madre”, “madre”? — 


me dice. Pero sus ojos sonríen; y repite el grito de mi hermana. “¡Ma- 
e ¡Madre!” La remeda. - 


—¿Qué? —exclama mi hermana. 

Entonces yo levanto la voz. 
2. —Te oímos —grito—. ¿Qué pasa? 
- —Rápido —grita mi hermana. 
1. —¿Rápido? —grita mi madre. Ahora grita también E 
2 mí. 
—Quiere que nos apresuremos —digo. 
—No pretenderá que corramos —grita mi madre—. ¿Por qué no 
rorre ella? 
Pero acelera el paso. 
—Sí que corre —le digo yo. 
—¿La ves? —pregunta mi madre. 
—La veo —digo—. Está del otro lado del lago y corre. —Le indico 
?l punto: la línea blanca de la orilla—. Y se dirige hacia el puente. Nos 
nace señas. Llegaremos a la vez. 


Yo sigo diciéndole dónde veo a mi hermana. 

—¿Te crees que no tengo ojos? —dice mi madre. 

Y se pone a hacer señas como mi hermana, y como ella corre. 
'¡Eh!” se llaman la una a la otra. “¡Eh!” se contestan. 

Pero ahora mi hermana parece bailar. Corre, hace señas, llama, 
Jero de pronto se inclina y hace una reverencia de baile. “¡Papas!” 
ita bailando. “¡Papas, madre! ¡Son papas!” 

Se llaman y se contestan. 


—¿Papas? 
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—¡Papas! ¡Papas! 

—¿Batatas? 

—No, verdaderas papas. . 

—¿Papas que pueden asarse en las brasas? 

—¡Que pueden comerse con sal, mamá! 

—¡Caramba! ¡Que pueden comerse con sal! 

Ahora parece que las dos bailaran. Pero mi madre, si no baila,, 
corre, ¡y cómo corre! 

—¿Muchas? 

—¡Muchas! 

—¿Medio kilo? 

—¡Más! Más de un kilo... > 

—¡Dios! ¡Un kilo de papas! 

Nos reunimos en el puente, y mi madre quiere saber cómo han: 
llegado a casa las papas. 

—Las trajo tu marido —le Elda mi hermana. 

—¿Él? —exclama mi madre—. Siempre he creído que no era malo. . 
Me alegro. 

Al doblar, antes de llegar a casa, nos encontramos con el marido» 
de mi madre que nos está esperando. Está como el día en que acom- 
añamos a la pareja al Registro Civil. Ríe lo mismo que entonces.. 
“¡Eh!” nos decía entonces. “¿No os alegra que la viuda de vuestro 
padre deje de ser viuda?” 


Ahora ríe lo mismo que entonces. “¡Eh!” nos dice. “¿Estáis satis- 
fechos?” Se contonea un poco mientras ríe, se acerca a mi madre, ca-- 
mina al mismo paso que ella. “Las traje yo”, le dice. 

—Si se te ve a la legua —contesta mi madre. 

El hombre de mi madre ya levantaba el brazo, iba a ceñirle la: 
cintura, pero lo deja caer. “¿Ah sí?” dice. “Ahora ésta me va a tratar: 
como a uno que se jacta...” 

Mi madre lo OS 

—Ya sé que has estado listo —dice—. Pero ahora estaba pensando... 

Calla y piensa. ¿En qué? Hay una amenaza en ese pensar de mil 
madre. No pienses, madre; pensaremos nosotros. 


Se lo imploramos, dentro: de nosotros. ¡Oue las papas sean como 
se ha dicho! ¡Que se asen sobre las brasas, para todos! ¡Oue todos nos; 
lás comamos con sal! ¡Oue humeen en nuesvas manos! ¡Que nos sepan: 
algo quemadas entre los a No pienses, madre. ¡No pienses! 

Y, en efecto, mi madre misma treta de no pensar. 
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—Apuesto —le dice a su marido— que podías haber hecho 'que te 
> diesen vino para tí, en vez de papas. 
| —Claro que podía —contesta el marido de mi madre. 
Y, en cambio, les dijiste que preferías papas. ¿No les dijiste que 
—preferías papas? 

—Eso dije. ¡Papas! ¡Precisamente papas! 

El marido de mi madre recobra el ánimo, vuelve a sonreir. “¡Eh!”, 
vuelve a decir, 

E Levanta otra vez el brazo y ciñe a mi madre por la cintura. 

—¡Eh, mi hermosa viuda! —le dice. Quiere también caminar a 
¿compas con ella. Cambia el paso—. ¡Eh! —le dice, y cambia continua- 
mente el paso como un recluta para marchar a compas con mi madre. 

—¿El abuelo no las ha visto? —pregunta mi madre. 

Ya aparece nuestra casa: como si fuese la de un guardabosque, 
en la explanada verde donde comienza el parque; pero también como. 
“si fuese la de un sobrestante, entre los largos. cobertizos con vidrios 
rotos del depósito abandonado. Vemos la puerta abierta de la cocina, 
negra; arriba, las canaletas de cinc del techo. Junto a la puerta está 
sentado el abuelo, con una pierna cruzada sobre la otra, y el bastón 
entre las piernas, la cara dirigida hacia nosotros desde adentro de lo 
“negro. Esa negrura misma es en y mi madre ha formulado su pregunta 
“Justamente en Ea instante en que se nos apareció la casa, 

2. Mi hermana contesta con voz sofocada: 

—Creo que no. No sé. 

—Porque si las ha visto —dice mi madre—, si las ha visto, adiós... 

—¿Adiós? 

—¡Ah sí, hija! Es un hombre que nos pesa. 

—¿Adiós papas? 

—Es un hombre que, con todo lo que necesita, no deja vivir a 
los otros. 

Mi hermana gime: 

—¡Oh madre! 

—Podía haberse muerto hace diez años —prosigue mi madre—. Y 
no. Tiene que seguir viviendo como un elefante —dice. 


VI 


De tal modo mi madre llama elefante al abuelo para quejarse de él. 
Por lo tanto no lo hace sólo, para exaltarlo, sino también para 
condenarlo. Para decir que pesa, para decir que molesta, para decir que 
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se está allí, inerte, para decir que no se muere nunca, para decir quel 
ya la tiene harta. Pero las razones por las cuales lo condena son las 
mismas por las que lo exalta. Porque es tan grande, porque necesite 
comer mucho, y porque es tan sereno, tan intangible, tan resistente. 

Hay a veces disgusto en la cara de mi madre cuando, deteniéndose 
un momento para mirarlo de espaldas, observa su nuca, dura de salud! 
O hay en su cara una rabia hosca cuando se inclina ante él y le limpi¿ 
los grandes zapatos que parecen de bronce, que parecen los de la fi: 
gura de un monumento que, por ser de bronce, no puede mostrarse 
más accesible y mover las piernas, facilitando el servicio que ella le 
hace. Pero ¿qué dice, incluso en esos momentos, para expresar su dis: 
gusto o su rabia? “Elefante” es todo lo que dice. “Un hombre como un 
elefante”. Y lo mismo para expresar su desdén. 

—Comprenderás —le dice ahora a mi hermana— que, si las he 
visto, no podremos menos de darle. 


—Pero no hay razón para que las haya visto —dice mi hermana— 
Si está siempre con los ojos cerrados. 

—O si os ha oído hablar de ellas... 

—Si ni siquiera oye lo que le dicen. Nunca contesta. 

—Desde Pascua que no prueba papas, y si os ha oído hablar de 
ellas, tendremos que darle. Le gustan terriblemente. 


—¡Eh! —dice el marido de mi madre—. Podemos darle dos. 

—¿Dos? —dice mi madre. 

—Creo que hay dos para cada uno —dice el marido de mi madre— 
¿No podríamos darle dos a él? 

—¿Dos, a un hombre como él? —dice mi madre. 


—Lo mismo que a un hombre como yo —dice el marido de m 
madre— y lo mismo que a una mujer como mi viuda... 


—¡Lo mismo que a un cuerno! —exclama mi madre. Indica en 1: 
explanada la sombra negra de nuestra casa—. ¿Es que nunca lo has mi 
rado bien, hombrecillo rubio? —dice—. ¿Es que nunca has medido ti 
pulgar con su meñique? ¿O tu rodilla con su muñeca? Habla, pues 
hombrecillo rubio —grita. 
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El marido de mi madre, que ha renunciado a ceñirla por la cin 
tura, encoge la cabeza entre los hombros y murmura que ahora m 
madre saldrá preguntándole “si es que tampoco ha medido nunca su 
puños con los cojones de mi abuelo. y 

—Claro que podría preguntárselo —grita mi madre—. ¿O es qu 
alguna vez te has medido todo entero con su solo miembro? Eso t 
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ecerías, tú, O entero, junto a su solo miembro? 
mE gritando, no espera que él conteste. Sigue gritando. Y él se ha 
_ puesto rojo, no atina sino a exclamar: “¡Virgen Santa! ¡Virgen Santa!” 
—Encuentra uno más satisfacción —prosigue mi madre— al jabo- 
 marle a él sus vergijenzas, viejo y todo como está, que al sobar las 3 
tuyas de rubiecito cuando te me subes encima. Ni comparación, ¡gru o 
mete! E 
—¡Virgen Santa! o a, 

—Y métetelo bien en la cabeza, para que la próxima vez que to. En 

2 me subas encima no creas que me pasmas, ¡grumete! 
—¿Por qué grumete? E 
—¡Así aprenderás a respetar a una mujer que es hija de un hombre 

un verdadero miembro y no con un. es: 
—¿Un qué> —la ataja su marido, llevándose las manos a la cabeza. 5 
Y mira a mi hermana, me mira a mí—. Olvidad que es vuestra madre 
$e" 
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_—nos dice—. Olvidad que usa semejante lenguaje ante sus propios hijos. - 
—No tienen por qué olvidar nada —dice mi madre. Y nos mira 
¿con orgullosa seguridad; sin duda pensando en la suerte que nos cabe - 
al tenerla a ella por madre, a ella que está hecha en proporción a 
lo que fué nuestro abuelo. Pero el furor se le ha pasado, se aparta 18 És 
cabellos que tenía caídos sobre los ojos, y dice: A 
; —¡Dos papas a un hombre como al ¡Qué disparate! Sería una 
burla. A 

Ya nadie le contesta, y su marido ya no camina a su lado. Ávan- 
zamos en fila, yo voy último llevando el cuévano a la espalda, delante 
mi hermana, el marido de mi madre delante de mi hermana, y lo 
tres estamos taciturnos y agobiados. Mi madre marcha al frente y sigue 
hablando: “Un kilo es lo menos que se le puede dar a un hombre 
como él... No podemos ofenderlo. ¡Un hombre que agarraba un tirante 
de hierro con una mano y lo lanzaba al andamio de arriba!.. 

Anda y sigue hablando: “Un hombre que... Un hombre. que 
Y yo, que voy a la cola, soy casi capaz de comprender el verdadero 
sentido de todo lo que dice mi madre del abuelo. 

Todo lo que hay en el mundo se ha hecho gracias a él, desde 
las Pirámides hasta el túnel del Frejus, y sin embargo él es ajeno a 
todas las cosas, ha sido rechazado por todas las cosas, es un viejo 
- sentado en una silla más acá de todas las cosas. Ocurrió lo mismo 

con todos los hombres que fueron como él. Lo mismo nos ocurre a 
de - nosotros que seguimos siendo él. ¿Cómo es esto posible? 
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Por eso mi madre habla del “abuelo: por su gusto de verle en 
cada cosa que podía hacer; y por el gusto que él mismo sentía de 
poder hacerlas, por la satisfacción que le daba su propia fuerza, su 
propio esfuerzo y su propio poder. De otra manera ¿cómo sería posible? 

¡Así recibimos nuestra recompensa! Las Pirámides que levanta- 
mos no tienen objeto para nosotros, nosotros nos quedamos fuera de 
ellas, pero en cada piedra que arrimamos está nuestra recompensa: 
saber que hemos logrado arrimarla. Más grande es la piedra que arri- 
mamos, mayor es nuestra recompensa. Seguidnos mientras las arrima- 
mos. No nos preocupa más que nuestro empeño de lograr arrimarlas, 
tal es nuestro objeto, nuestro sentido. ¿No véis lo que dice mi madre? 
“Un hombre que... Un hombre que...” Eso dice. - 


VII 


¿Y qué recompensa tienen los “rubiecitos”? 

También hay de estos hombres en el género humano, como el 
marido que tomó mi madre y a quien ella misma llama “hombrecillo 
rubio” para llamarlo de un modo opuesto al que usa cuando llama 
“elefante”. al abuelo. Son más bien monos que elefantes, corren, co- 
rren, llevan baldes de cal, suben y bajan por el borde de las Pirámides, 
y no niego que su do no sea también trabajo. Pero se diría que 
no participan en la recompensa de la que he hablado. Son muchos, 
exactamente la mitad de nosotros, y quizá también son la mitad dentro 
de nosotros, y no digo que hagan menos que nosotros, pero me 
pregunto cuál es su recompensa, puesto que se diría que no participan 
de la única recompensa conocida. 

Mirad al marido de mi madre, tan dejado de lado. 

¿Qué es su mano comparada con la mano de mi abuelo? Da risa. 
Todo él no es nada comparado con una uña de mi abuelo, y todo lo 
que él puede hacer da risa, no es nada; lleva baldes arriba y abajo, 
vuelve a casa con papas, cabalga a su mujer todas las noches, y no es 
nada; todos, de todo aquello que le concierne, dicen que no es nada. 

¿Dónde está, pues, su recompensa? Él mismo nunca se la toma. Es 
susceptible, se Podio. pero a la vez es el primero en reírse de sí mis- 
mo y de cualquier cosa que pueda hacer. “No es nada”, dice. Sabe 
decírselo a sí mismo. ¿Y su recompensa?  * ; 

Quiero decir que no hace lo que hace como si fuera un elefante. 
Su mejilla no suda pegada a la piedra. Le llaman “hombrecillo rubio”, 
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“rubiecito”, y él acepta; sin embargo, él también empuja, no se pue- 
de negar. 

Es pequeño, y empuja sin que el otro lo advierta. Está regado por 
el sudor del otro, y el amor propio del otro impone un ritmo obligado 
a su esfuerzo. Observa en el otro “la recompensa”. 

¿No será ésta su recompensa? ¿Ver en el otro la “recompensa”? 

Se inclina el marido de mi madre, se dobla ante el abuelo, y lo 
mira largamente, mira cuán grande es, cuán grandes tiene las manos, 
cuán gruesas las muñecas, mira cómo ha hecho esto y lo demás allá, y 
mira en él lo que mi madre dice de él, estudia en él la “recompensa”. 
¿Será estudiar la “recompensa” su “recompensa”? 
| Es la mitad de nosotros que mira y estudia, y también la mitad 
en nosotros que mira y estudia, y ya vamos viendo nosotros mismos 
algo de lo que él ve. Algo nos ha enseñado, a fuerza de rascarse la 
cabeza después de haberlo visto. ¿No consistirá su recompensa en 
guiarnos para que veamos lo que él ve? 


VII 


A unos doscientos metros de nuestra casa, en dirección a la ciudad, 
están reparando un trecho de calle. Lo están asfaltando los obreros. 
Tienen una máquina aplanadora y con ella pasan, de tarde para guar-' 
darla, de mañana para usarla, por la explanada que hay entre el parque 
7 nuestra casa. El tractor y el cilindro aplanador, en que van los obre- 
'os fuliginosos, aplastan la hierba, y al rato llega hasta casa un fuerte 
1oma que parece exprimido de todo el bosque. 

Uno de los obreros, no el que va sentado al volante, sino el otro, 
que está de pie, nos hace señas cada vez que pasa y nos sonríe con 
us dientes blancos de hombre de cara negra. 

¿A quién de nosotros sonríe? 

Acaso a todos. A nuestra puerta, abierta de par en par, a las 
muchas mujeres que hay en la familia, a la mole del viejo que está 
entado a un paso del umbral. Yo les he pedido trabajo y sé como son. 
an arrimado su piedra. Y por eso saludan. E inmediatamente llega 
asta nosotros el fuerte olor de la hierba macerada. 

Mi madre y yo, una de las veces que volvemos juntos, hallamos 
a frescura de aquel olor en la explanada. 

—¿Cómo será que han dejado de trabajar a las once de la maña- 
1a? —dice mi madre. 


Entramos en casa y encontramos la respuesta. Nos la da el mis 
hombre que nos ha saludado todos los días desde el tractor del cilindi! 
aplanador. 

—Hemos terminado, señora —dice. 

No es joven, como vemos ahora que está junto a nosotros; aho» 
que está junto a nosotros, el tizne del humo no le da ya ese aire 
muchacho que aparentaba desde lejos; le da, eso sí, un aire jovia: 
agradable de ver, pero no oculta los muchos años de su rostro menudd 
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¡Y qué pequeño es! Es más pequeño que nuestro “hombrecillo rubio”. 

—¿Vais a trabajar a otra parte? —le pregunta mi madre. 

—No lo sabemos —dice—. Pero aquí hemos terminado, es posib) 
que no vuelva a pasar por estos barrios, y entonces me he tomado ] 
libertad... Para decirle adiós al señor que está sentado, y a todd 
ustedes, si me lo permiten... 

—¡Ah! —exclama mi madre. 

El de la cara ahumada ya está sentado, le han puesto un banquit 
cerca del abuelo, y él está sentado, apoyando sobre la rodilla del abuel 
una mano que la cubre parcialmente. Y le da golpecitos en la rodilla. 

—¡Ah! —exclama mi madre. 


La veo mirar de reojo esa mano que golpea la rodilla, veo tod 
su rostro abierto hacia el hombre. 

—¡Ah! Ya entiendo —dice. 

—Le he dicho que nos honra —explica el marido de mi madre. 

—¡Oh, por favor! ¡Por favor! —dice Cara-de-Humo. 

Y mi madre: 

—Sí, buen hombre. Una intención amable es una intenció 
amable. 

Pero sigue mirando de reojo aquella mano, escrutando de pies 
cabeza al pequeño hombre. 

—Sólo se trata —dice él- de que habíamos hecho un poco d 
amistad... 

Mi madre mira alrededor. 

—¿Usted y quién? —Mira a su marido. 

—El señor y yo —le dice Cara-de-Humo. Y vuelve a golpear co 
la mano la rodilla del abuelo—. Comprenderá usted —agrega—. Al pass 
todos los días yo lo veía, él me veía, y hemos hecho un poco de ami 
tad... Nos guiñábamos el ojo. » | 

—¿Se guiñaban el ojo? 
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a —¡Oh, síl Quizás yo me haya tomado demasiada confianza con 
un hombre de su edad. Yo aún no me doy por terminado. Hubiera 
podido ser aprendiz de él. Pero yo comencé y él me respondió. 

—¿Papá le respondió? 

—¿Duda usted de que me haya respondido? Comprenderá usted, 
yo volvía del trabajo y él también, en sus tiempos, volvía del trabajo... 
-No había falta de respeto de mi parte. 

—Pero no pasaba usted tan cerca —dice mi madre—. ¿Lo veía a 
usted? Dudo de que pudiese verlo. —Y se dirige, con toda su voz, al 
abuelo—: ¿Lo veías, padre? 

Cara-de-Humo calla, pero' sonríe y espera. 

“¿Qué necesidad tiene de gritar tanto>”, se lee en sus labios. Ob- 
serva al abuelo que levanta la cara, con sus anchas mejillas, su ancha 
barba, y le sigue la mirada que sale bajo el peso de los párpados y 
primero se levanta hacia mi madre que lo ha llamado, luego cambia 
y baja junto con la cabeza toda, coronada de mechones blancos, y lo 
busca a él, a él que esperaba. Entonces el obrero exclama: 

| —¡Naturalmente que sí, señora! ¿Cómo quiere usted que no me 
viese? 

Mi madre se aparta del abuelo. 

—Es posible —murmura—. ¿Y creía usted que le veía? 

Cara-de-Humo tarda en contestar. Sus ojos ríen posados en un 
punto de la cara del abuelo, como en una especie de coloquio con él, 

que no ha recobrado su posición de costumbre. Otra vez inclina la fren- 
te de plomo, aplasta la barba contra el pecho, pero su perfil no está 
orientado en dirección a su propio pie, sino en dirección al visitante. 
Y Cara-de-Humo, pequeño y además sentado en un banquito bajo, se 
“encuentra todo él en la pendiente de la mirada del abuelo, si es que 
el abuelo sigue teniendo abiertos los párpados. 


—Estas cosas no suceden así —al fin contesta Cara-de-Humo—. No 
es cuestión de óptica. Es cuestión de estar acostumbrado. Y yo puedo 
decir que el señor me veía a mí como yo lo veía a él. 

Se dirige al abuelo: 

—¿No es verdad, señor? 

Entre tanto el banquito cruje bajo el peso de su cuerpo; ha cru- 
jido varias veces, tiene una pata rota; hasta podría caerse, si el obrero 
no lo mantuviera en equilibrio; su sonrisita vuelve de nuevo hacia mi 
madre: 

—Lo mismo ocurre cuando digo que me guiñaba un ojo como yo 
se lo guiñaba a él. ¡Claro que no lo vi guiñándomelo! Pero me lo gui- 
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ñaba, y yo sé que me lo guiñaba. Si no, ¿cómo habríamos podido trabar; 
amistad? 

Su mirada recorre nuestras caras, y su mano vuelve a dar unos: 
golpecitos en la rodilla de mi abuelo; y de nuevo se dirige al abuelo. 
El banquito vuelve a crujir. Con su mano libre sujeta la pata rota; 
mi madre observa, parece estar a punto de hablar, en cambio se acerca: 
al montón de achicoria que ha volcado en el suelo. 

—Tenemos que darnos prisa —exclama—. ¡Anal ¡Elvira! 

Pero no abandona totalmente a Cara-de-Humo. 

—Bien —le dice—. Una intención amable es una intención ama- 
ble. ¿Le gusta a usted pasar un rato con él? Pues a mí me gusta que: 
lo pase. Haga usted de cuenta que está en su casa, 


IX 


Con esto, mi madre y las tres muchachas se ponen a mondar la 
achicoria. 

Cogen la verdura del gran montón, en torno del cual están arro- 
dilladas, y hacen dos montoncitos, uno que tiran, y el otro de la verdura: 
limpia. Sus manos se mueven rápidamente, como si cosieran. Están las: 
cuatro tan absortas que por espacio de cinco o seis minutos parecen! 
haber olvidado que hay una visita en la casa. Pero mi madre misma 
vuelve a acordarse. 

—Lástima que esté sordo —le dice de pronto. 

—¿Sordo, él? —dice el visitante. 

Y mi madre: 

—Él. No oye casi nada. 

—No sé —dice el visitante—. No se puede saber. 

—Pues nosotros tenemos que gritarle en la oreja. 

—Verá usted —dice el otro—. Uno puede estar un poco cansado 
de oír sin estar sordo. Es cosa que ocurre. Uno no contesta. Pero eso 
no significa que esté sordo. 

Escuchándolo, mi madre ha dejado de mondar la verdura. 

Yo sé que piensa como Cara-de-Humo en lo que atañe al oído del 
abuelo. Á veces dice que está sordo, otras veces lo niega. “¿Te aburro”, 
suele gritarle cuando no le contesta. | 

Por eso observa ahora: “Hay algo de verdad en lo que dice usted”. 
Y nos mira, a mí, al marido, a las nueras, a la hija, con aire de querer 
decirnos: “No, si no es del todo tonto Cara-de-Humo”. 
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Entre tanto, observa que el banquito de Cara-de-Humo vuelve a 
crujir. 
2 —¡Le habéis dado el banquito roto! —exclama. 
—¿Es el banquito roto? —dice su marido. 
Y ella: 

—Cámbiaselo. Dale una silla. 

Pero Cara-de-Humo nos para, a nosotros y a nuestra silla. 

—No le hace —dice. No le importa cambiar—. Se lo agradezco, 
señora —agrega de prisa, y dulcemente—, pero es lo mismo, 

Habla como si ya estuviese ocupado con algo que no le permite 
prestar atención a otra cosa. ¿Está ocupado por algo que le ocurre al 
abuelo? ¿Por algo que hace el abuelo? 

Mi madre misma se vuelve a mirar, luego se acerca. El abuelo, 
siempre con la cabeza inclinada, pero ahora más sobre el hombro que 
sobre el pecho, está moviendo una mano. Ya ha soltado el bastón, y 
la ha levantado, ni abierta ni cerrada. Busca, en dirección a Cara-de- 
Humo. ¿Qué hace? 

Durante un momento parece como si quisiera posársela sobre el 
brazo; pero sigue levantándola, parece querer tocarle el hombro; pero la 
levanta, solamente, hasta la altura de la cara. ¿Qué quiere hacerle? ¿Una 
caricia? 

También podríamos suponer que quiere empujarlo, rechazarlo. Pero 
no es esto lo que Cara-de-Humo espera, como bien dice su risita. 
 —Pero, ¡habráse visto! —exclama mi madre. 

La mano se detiene sobre el rostro de Cara-de-Humo, aunque con los 
dedos no bien abiertos, y con dos de ellos le recorre una mejilla, des- 
pués la otra, después se retira. 

¿Qué diablos es lo que ha hecho? Diríase que, realmente, lo ha 
icariciado. Entre tanto la mano se retira, con los dedos para arriba, 
nacia la barba y la mirada gacha. 

—Sí, no sale —le dice Cara-de-Humo al abuelo. 

Nos reímos un poco todos, y a mi madre, riéndose, se le escapa: 

—Lo había tomado por negro. 

—No, señora —le dice Cara-de-Humo—.' Unicamente quería saber 
1 sale, al tacto. : 

Y en seguida prosigue con el abuelo, y más bien bajando el tono 
le la voz: 

—Es un alquitrán tan raro —le dice—. Yo no sé qué le ponen. Y 
engo que pasarme vaselina para quitármelo. 

La gran barba de mi abuelo se mueve cerca de la boca 
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—Sí, sí, vaselina —repite Cara-de-Humo—. Vaselina. —Y ríe—. D 
risa, ¿verdad? , 

Pero nosotros no nos reímos. Miramos al abuelo: los nuevos mo» 
vimientos de su barba; y prestamos oído a lo que sabemos que es s 
risa, una risa que sale desde el fondo de sus cien años. 

Es, dentro de él, como el sonido de un arroyo que corriera mu 
lejos entre los escollos de los años. ¿Dónde resuena? ¿En el tiempo en 
que era de verdad un elefante? Nosotros ya nos hemos habituado. A' 
veces se ríe: tres o cuatro veces por año. Pero la cosa no deja de cau 
sarme, cada vez, cierta impresión. 
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A las doce y cuarto, cuando llega mi hermano Euclides, la achi: 
coria para el abuelo ya está lista en la olla. 

Mi madre presenta mi hermano Euclides al visitante. 

—Es mi hijo mayor —le dice—. Y a mi hermano Euclides—: Es un 
amigo del abuelo. 

Cara-de-Humo es muy correcto: se pone de pie, se inclina, le tien: 
de la mano a mi hermano. 

—Su madre me honra llamándome amigo de este señor... Yo siente 
por él mucho respeto. 

Luego vuelve a sentarse, con crujidos del banquito. 

—A ver si tú puedes cambiarle el banquito —susurra mi madre ¿ 
mi hermano Euclides. 

Ha quitado la gran olla del fuego de ramas, ha hecho señas a la: 
muchachas para que preparen la mesa. “No abran la boca”, les ha dicho 
“Apresúrense”. Ahora viene trayendo la olla, y la coloca sobre un: 
tabla junto al abuelo. 

La coloca y después se yergue, las manos en las caderas. Mir: 
cómo el vapor nubla la mole del abuelo, cómo le circunda la cabeza, 1 
ve el negro rostro de Cara-de-Humo que se humedece y brilla en medi 
del vapor. : 

—Disculpe —le dice—. Lo hago para llamarlo a la mesa—. Y el 
seguida agrega—: Ahora nosotros vamos a comer. Pero no quisiera qui 
usted se marchara por eso. Si usted come también a mediodía, podr: 
hacerlo aquí. Si se resigna a lo poco que tenemos. 

—Señora —contesta Cara-de-Humo, con una mano al pecho. $ 
ha puesto de pie en medio de la nube de vapor, empapado en vapo 


él mismo acabara de salir de la gran olla—. Señora —dice—, a 
o me gusta molestar, pero su invitación es sumamente halagadora. ss 
“otra parte, a nadie tengo en la ciudad. Y hoy tampoco tengo ya 
mpañeros de trabajo con quienes almorzar. Tendría que comer solo, 
entado en algún umbral. Me quedo, pues. Pero, dispense usted, ¿por 
ué lloran estos chicos? 
Siempre, a la hora de la comida, nuestros chicos se ponen a llorar. 


o a 
'n Cuanto ven a la abuela acercarse con la olla. Ese. 
- —No les haga usted caso —le dice ella a Cara-de-Humo—. Nosotros 
o les hacemos caso. Otros llcran todo el día, y ellos solamente a esta + 
Ora. E 


- —¿Y no es curioso? —observa Cara de Humo—. Los otros que lloran 
ado el día, lloran, me figuro, porque querrían comer. A la hora de la 
omida, por lo general, dejan de llorar. ¿Por qué éstos, en cambio, 
oran precisamente ahora? 

-- —Si no estuviese usted por almorzar con nosotros —contesta mi 
idre—, diría que es usted indiscreto. No sé por qué no lloran durante 
resto del día. Quizá se deba a que tienen capacidad para soportar 


sted verlo con sus propios ojos. Nosotros, amigo mío, pasamos muy 
1alos ratos. $ 
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muchas cosas. Pero por qué lloran precisamente a esta “hora, podrá 
A 
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—¡Ah! —exclama Cara-de-Humo—. Lo siento. Quiere usted decir, 
no comprendo mal, que querían una comida más rica... : 
E —No comprende usted del todo mal —le dice mi madre—. Pero 
omprenderá mejor todavía—. Le hace señas de que se aparte—. Abra 
amino. Nuestro viejo quiere pasar. 900 
Nuestro viejo, en la niebla del vapor, está de pie con toda su 
statura, erguido, derecho, y no encorvado, y Cara-de-Humo tiene que y 
avantar mucho sus ojos blancos para mirarle la carota. El viejo se ha 
uesto de pie porque Cara-de-Humo estaba delante. Pero cuando Cara- 
e-Humo se aparta, le posa una mano sobre el hombro y, apoyándose 
n él, da el segundo de los dos pasos que lo separan de la cabecera 
e la mesa. 
Entonces mi madre reanuda su conversación con Cara-de-Humo. 
 —Piense usted que sólo mi hijo Euclides tiene trabajo, y así nos 
odrá disculpar. 
| —Pero señora —dice Cara-de-Humo—, yo también soy un obrero. 
'o también he pasado por esto, —Es muy tímido y ceremonioso cuando 
nversa con mi madre, aunque mantiene su tono jovial—, Yo también 
e pasado... —repite. 
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—En cambio yo —interrumpe mi madre— todavía no lo había p: 
sado. Con la fuerza que tenía en sus tiempos, ese viejo que está a. 
derecha de usted, traía 'a casa, él solo, la ganancia de tres hombres, 
nunca se quedaba sin trabajo. . 

Aquí se interrumpe, pero no porque haya terminado; es solamen» 
porque vacila. Nos mira y no puede dejar de decirlo; querría, pero n 
puede. 

—Mientras que ahora, que son tres hombres —continúa—, y n 
contemos a las mujeres, sólo traen a casa la ganancia de uno. 

—Perdone —protesta Cara-de-Humo—. Yo, en su caso, no hablar: 
de esa manera. Y perdónenme todos. Pero creo que debo decir qu 
la señora es un poquito injusta. 

Nosotros asentimos levemente. Con más decisión asiente el marid 
de mi madre. 

—Como le parezca —dice mi madre—. Lo que pasa es que yo nm 
sé ocultar lo que pienso. 

—Tengo la mayor admiración —prosigue Cara-de-Humo— hacia ul 
trabajador como ha de haber sido su padre. Yo ya lo veía de lejos... 
Debe de haber sido el orgullo de su cuadrilla. Un orgullo para los qu 
trabajaban con él, para los que trabajaban junto a él... 

—Y para los qué lo veían trabajar —agrega mi madre—. Y pas 
los. que eran de su misma sangre, amigo mío. Y para quien le prep: 
raba la comida. Y para quien le lavaba la ropa. Y para quien le cosi 
y planchaba. 

—No lo dudo —dice Cara-de-Humo—. Pero no creo que un trab: 
jador —dice, y ríe— necesite ser un campeón para ganarse la vida. 

—Esa es la cuestión —chilla el marido de mi madre. 

Se levanta y le estrecha la mano a Cara-de-Humo por encima d 
la mesa. “¡Muy bien!”, Chilla. “Se lo ha dicho usted muy claro.” 

—¡Deja el muy bien para la próxima vez! replica mi madre- 
Hasta ahora no me ha dicho nada que yo no sepa. 

—Así es, exactamente —dice Cara-de-Humo, y ríe—. Yo no le bh 
dicho nada que usted no sepa. Y tampoco —dice y ríe— tengo nada qu 
decirle que usted ya no sepa. ; 

—Pues entonces, diga y no se ría —contesta mi madre. 

—No me río, señora —dice Cara-de-Humo, y ríe—. Pero no € 
sin duda porque no sean grandes y fuertes que sus muchachos no. tien 
trabajo. Ñ 

—Claro que no es por eso —dice mi madre—. Son grandes y fue 
tes. Y, además, mi hijo Euclides tiene trabajo. 


—¿Nosotros? —dice Cara-de-Humo, riendo. "A 
Ñ Es muy pequeño. El abuelo puede ocultarlo a nuestros ojos com ñ 
ólo levantar un brazo ante él. Ahora se indica a sí mismo e indica al 
ido de mi madre. “¿Nosotros?” repite. Y se encoge de hombros 
amente mientras mi madre le dice a su marido: NG 
—¡Cállate, tú, hombrecillo rubio! 
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- Mi madre quiso, en honor del huésped, que la mesa estuviese me- 
or tendida que de costumbre. Así, no sólo tenemos platos y vasos, sino 
ambién una vinagrera, dos fruteras, y hay platos playos y platos hondos, 
n servicio triple de cubiertos, como para sopa, carne y fruta. Además, des: 
todos hemos tenido que sentarnos en nuestros respectivos lugares : 
quedarnos quietos allí, mientras que yo, por ejemplo, si mo me he co- 
nido ya mi pan en el parque, me siento y me levanto, en los días ordi- 
narios, y vuelvo continuamente a sentarmé, vuelvo continuamente a 
levantarme, y me trago mis mendrugos junto a la pileta, mojando el 

¡pan bajo la canilla. Es 
A - —¿Podemos prescindir, verdad, de simular que de entrada come- 
mos fiambres? —dice mi madre—. Porque aquí, señor, todo es cuestiór 

de simular —dice—. Simular que comemos la sopa, y simular que co- 
nemos un segundo plato... : a 
 —Simular —agrega el marido de mi madre— que bebemos vino. 
-Y levanta su vaso vacío—. ¡Salud! —dice. Se lo lleva a los labios. 
—No exageremos, tonto —le dice mi madre—. Puedes llenar el 
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ortarían? Como bárbaros... 
- —¡Oh! Comprendo —murmura el huésped. 
-—Serían capaces de meter las manos en los platos —prosigue mi 
1adre—. O bien, qué sé yo, se llevarían el cuchillo a la boca... > 
—O harían ruido a cada cucharada de sopa —murmura el huésped. 
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—¡Claro! —prosigue mi madre—. O querrían sorbérsela del plat 
mismo —prosigue—. Serían unos bárbaros. Y lo serían para siempre... 
Por eso es preciso que aprendan a comer, aunque ahora no coman. 

—Nunca está de más aprender —dice el marido de mi madre. 

—Precisamente —prosigue mi madre—. “Tarde o temprano les ocu- 
rrirá que tendrán qué comer, y es preciso que sepan hacerlo. 

—Comprendo —murmura el huésped. 

Observa a los chicos que sollozan y no se extingue la risita en su: 
cara negra, y observa cómo están de quietos en sus sillas, a pesar de: 
los sollozos. 

—Sin duda, es muy ingenioso —murmura. Luego pregunta—: ¿Yi 
ya le habéis enseñado a comer de todo? : 

—Les enseñamos según la edad que tienen —contesta el marido: 
de mi madre—. La sopa, por ejemplo, saben comerla los más grandes y 
los más chicos. Las patatas fritas, ídem. La verdura, ídem. Y todos sa- 
ben beberse un vaso de agua con unas gotas de vino. —Se vuelve hacia: 
los chicos que sollozan—. Bebed, queridos —los exhorta—. Os he echado: 
vino en el agua. 

—¡Tonto! —le dice mi madre. 

—¿Por qué? —dice él-. En cambio, al más pequeño Pros en 
seguida—, le cortamos la carne. 

—¿Y pollo? —pregunta el huésped—. ¿Ya les habéis enseñado a 
algunos a comer pollo? 

—¡Ya lo creo! Aquí tiene usted a este hombrecito —contesta el 
marido de mi madre—, que sabe comérselo como un verdadero príncipe. 
Y esta señorita, frente a él, como una verdadera princesa. Cuanto están 
uno frente al otro, ocupados en despacharse su porción de pollo, casi 
se diría que bailan un minuet. 

A pesar de su risita, nuestro huésped se muestra muy interesado. 
No hace caso alguno de mi madre, que trata de interrumpir la con- 
versación; mi le oye decirle a su ada: 

—¡ Tonto! 

—¿No lo agarran con las manos? —pregunta. 

—¡Nunca! —contesta el marido de mi madre—. Saben que sería 
mala educación. 

—¿Lo cortan con el tenedor y el cuchillo? —pregunta el huésped. 
—Claro —contesta el marido de mi madre—. Á veces, si se trata de 
pollo a la cazadora, se ayudan con una rebanada de pan.. 

Mi madre le grita: 

—¡Basta ya! ¡Te he dicho que basta ya! 
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+, —Señora —murmura el huésped—, sólo la última pregunta. —Y le 
pregunta al marido de mi madre—: ¿Y logran no desperdiciar nada? 

—Ni un poquito —le contesta el marido de mi madre. 

—¡Bueno! —murmura el huésped. Medita sobre todo lo que ha oído. 
Y. dice riendo—: Yo también quisiera saber cómo se hace para comer 

un ala de pollo. —Lo dice y ríe—. Nunca he tenido ocasión de apren- 
der —dice riendo. 

¿Quiere usted decir —observa el marido de mi madre— que 

nunca ha comido pollo? 
: —Nunca —dice riendo nuestro huésped. 

—Pues hoy tendrá usted la ocasión —dice el marido de mi madre—. 
¿Justamente creo que hoy, como segundo plato, tendremos pollo. —Y 
mientras los chicos sollozan fuertemente, mira interrogante a mi madre—. 
¿No hay pollo hoy? 

ds —Sí —dice mi madre—. Hay pollo. 
W 
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| Un golpe en la mesa, como si algo hubiera caído del techo, nos 
hace volvernos hacia nuestro abuelo. 
—Tiene razón —dice mi madre. 
| Vemos que le tiembla la barba, mientras que su puño, no tem- 
bloroso, sino rojo, se retira. Cara-de-Humo observa el puño como al- 
| guien que sabe apreciarlo. 
| —Tú, con tus finezas —dice mi madre a su marido—. Así, hasta 
nos olvidamos de que a nuestro viejo se le acaba la paciencia—. Y a 
“todos, a Cara-de-Humo, ahora—: Pasemos a la sopa. 
ua El abuelo tiene ante sí una sopera. Mi madre la acerca y se la 
llena de achicoria con un gran tenedor de madera. Hace escurrir el 
caldo y agrega más achicoria, nuevamente hace escurrir el caldo y 
nuevamente agrega achicoria. Cuando al fin la achicoria' forma una mon- 
' taña, vuelve a colocar la sopera ante el abuelo. 

—¿Así? —le dice. 

El abuelo soslaya esa hierba humeante. Si está satisfecho empieza 
“sin más a comer, moviendo solamente, entre la boca y la sopera, su 
“mano solemne. Si no, levanta la cara en dirección a mi madre. 
| Ahora la levanta. 

—¿Cómo? —dice mi madre—. ¿No te parece suficiente? 


84. SUR 


Pero lo que el abuelo quiere decir es otra cosa. Indica con un 
dedo el plato de Cara-de-Humo, nuestro huésped. 

—Se preocupa por usted eS mi madre. 

—Y yo le estoy agradecido —dice Cara-de-Humo—. Yo le estoy agra- 
decido. 

—Pero ¿es que quiere usted achicoria? —dice mi madre—. Nosotros 
ya no podemos engullirla. Pudimos durante un par de meses. Después 
tuvimos que rendirnos. Incluso para esto es preciso ser un hombre 
como él, para comer todos los días achicoria sin aceite y no cansarse 
nunca... 

Y está a punto de decir: “Lo mismo que un elefante”. Pero Cara- 
de-Humo la interrumpe. 

-—Yo también soy, en pequeño, un hombre de esa clase —dice. 


—¿ También puede usted —dice mi madre— comer cada día toda 
la achicoria sin aceite que se come él? 

—Digo que en pequeño, modestamente —contesta Cara-de-Humo—. 
Digo que también soy, modestamente, un hombre de esa clase. —Yo 


—dice y ríe— también como todos los días mi achicoria. Y casi diría 


que todos ustedes también comen todos los días su achicoria. 

—Nosotros no, de ningún modo —dice mi madre—. Pudimos ha- 
cerlo durante un par de meses, pero tuvimos que dejar. Ahora ya sólo 
la tomamos en algunas cucharadas de caldo... 

—Para desesperación de nuestros chicos —dice el marido de mi 
madre. 

—Para que no olviden cómo se toma la sopa —dice mi madre. 

—¿Y qué es eso? —dice Cara-de-Humo—. ¿No es también achicoria 
todos los días? 

—Será —contesta mi madre. 


Reflexiona y agrega: “Claro, no digo que no sea...” Pero a la 


vez piensa en todo lo demás, en todo aquello por lo cual termina ge- 


neralmente diciendo que nuestro abuelo era o es un elefante, “como 
un elefante”. Lo veo por el modo en que mueve los labios mientras 
piensa “en todo lo demás”. “También observo que todavía no lo ha dicho 
ni una vez desde que está en casa el visitante de la cara ahumada. Y he 


aquí que ahora Cara-de-Humo la interrumpe otra otra vez en el curso. 


de sus ideas. 


—Así yo —dice Cara-de-Humo— en pegueño tengo mi achicoria . 


desde hace cuarenta años. 
—¿Desde. hace cuarenta años? —dice mi madre. 


MS DR Le E 


deHiumo- es Una _anch 


| ia los Ho al As —dice Cara-de-Humo. 
- —¡Pero uma anchoa! —exclama mi madre—. ¡Caramba! ¡as 
choa es una anchoa! UN 
- —¡Una anchoa no es achicoria —exclama a su vez el marido de 
madre—. Pero aclaremos —dice—. ¿Entiende usted decir una anc 
ada? ; 
- —Sí —contesta Cara-de-Humo—. Salada. : 
Contesta muy despacio. Está intimidado. 
—¡Cómo! —exclama mi madre—. ¡Decía usted que es como. 
uelo, y todos los días puede comerse anchoas saladas! —y agrega, 
la mirada fija en Cara de Humo—: ¡Se necesita descaro! 
Sí, realmente —dice el marido de mi madre—. Hay que recono 
“que se necesita descaro. , 
Entre tanto, en torno de la mesa corre la palabra: * 
¡Anchoa!” 
Y Cara-de-Humo mete la cabeza entre los hombros. : 
—Realmente —dice y ríe—. Realmente, debo admitir que este señor 
otra COSA. 


cada a inclusive en el de Cara-de-Humo. Ahora vamos y venimos 
con la cuchara, cuatro o cinco veces, del plato a los labios, y la sopa 
acaba. SN 
Entonces hay silencio: un descanso de algunos minutos. Cada uno 
de nosotros se ha metido en sí mismo: el abuelo ha seguido metido en 
enormidad, inclinado sobre su sopera; y cada uno de nosotros ha 
enido, quizá, un pensamiento propio. Nos lo preguntamos al volver a 
nirarnos. ¿En qué has pensado? ¿En qué ha pensado? ¿En qué ha 
béis pensado? Y yo ¿en qué he pensado? ¿En qué hemos pensado? 
Con esta pregunta en la expresión de su cara, mi madre observa a 
nuestro huésped. Pero aunque las preguntas pasan una tras otra por E 
cara, nunca son preguntas extravagantes las que saldrán de nuestros 4 
bios; todos volvemos a encontrarnos en el punto de partida, y mi de 
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—Acaso tiene usted allí su anchoa de hoy. ... 

Nuestro huésped lanza de nuevo su risita. 

—¿Eh? —contesta—. Claro que traigo mi anchoa de hoy. 

—¿Y no quiere usted comérsela? —le dice mi madre—. Cómasela 
usted libremente, si lo desea... 

—Eso es. Cómasela ente —dice el marido de mi madre. 

—¡Oh! Me alegro —contesta el huésped— de no tener que comerla 
por una vez. 

El marido de mi madre habla con voz sofocada. 

—Nosotros nos alegraríamos de ver que se la come —dice con voz 
-sofocada. 

—No insistas —dice mi madre a su marido—. No puedes obligarlo 
a que la coma por el placer de vérsela comer. 

—¿ Tendría placer viendo que me la como? —pregunta el huésped. 

—¿Has visto que ya se siente obligado? —le dice mi madre a su ma-: 
rido. Y al huésped—: Dispense. Dispense usted. Tengo un marido que | 
es como un niño. 

—Pero yo no digo que tenga que comérsela efectivamente —dice ; 
el marido de mi madre. 

—¿No? —pregunta el huésped—. ¿Quería usted decir otra cosa? 

—No le haga usted caso —le dice mi madre—. Nunca sabe lo que! 
quiere. 

—¿No sé lo que quiero? —dice el marido de mi madre. 

—Quizá lo sepa —dice el huésped. Espera y sonríe, mira a mi! 
madre, y se desabotona el saco—. Quizá quería decir otra cosa —agrega | 
y sonríe—. y quizá sepa lo que quería decir. —Y con una mano hurga) 
en los bolsillos interiores de su saco: esperando, sonriendo. 

—No, no lo sabe —le dice mi madre al huésped—. No lo sabes; 
—le dice a su marido. 

—¿Lo crees, realmente? —le pregunta su marido. 

El huésped los mira, espera, y no se decide a sacar la mano del! 
bolsillo en que la ha metido. 

—Puede que así sea —dice el marido de mi madre. Ha bajado los; 
ojos ante los ojos de mi madre, y ha bajado «también la cabeza—,. 
Quizá sea como dice ella —agrega, con voz sofocada—. Quizá nunca: 
sé lo qué quiero —dice. 

El huésped saca la mano del bolsillo; tiene un paquetito entre los: 
dedos. Está envuelto en un papel pgrasoso:'sde cuaderno, con palabras: 
escritas que se borran, de una caligrafía infantil; pero es tan chatito que: 
podría no contener AS! o tan sólo un mondadientes. Con su risueña: 
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igúrese. ed —le dice mi ade, ¿Por qué había! de. qu e 
> coma usted la anchoa? Sólo habla por hablar... E 
ntonces Cara-de-Humo baja ambas manos, y, con la mano q 
ujeta, golpea el paquetito sobre el dorso de la otra; así juega du 
nos segundos; luego deja el paquetito sobre la mesa, más allá de 
), abandonado. 

El marido de mi madre se aclara la garganta. “¡Hhhh!” Se. 
ra carraspeando con cierto furor, y vuelve a levantar la cabeza; y 
teme la mirada de mi madre. Más aún: diríase que la busca. ¿La 


MY el abuelo, por otra parte, también busca. Ha levantado la boca! 
la barba; con la cara en alto, no come, y mueve, como si buscara, 
aletas de la nariz. ¡Dios del Cielo, huele! s 

Pero no huele muy largamente eso que le hace pensar en , barrile 
sal, en oie de navíos, en almacenes marítimos, en el mar mismo 


sus viajes, en los olores de la gente con que ha alado y mira a 
ra-de-Humo que está a su lado; lo mira, acepta, y vuelve, tranquilo, a a 
opera. 0 
Así también el marido de mi madre se tranquiliza del furor y: 
“vez de la ansiedad que lo habían sobrecogido al ver husmear a 
ibuelo. Ahora es él quien husmea. Lo hace con estrépito, quiere que 
se note que husmea, pero es evidente que no a nada. ¡pias 


Joven. 
o y se levanta un poco del asiento, apoyando los codos en pa 
esa. Su interés se dirige a las destenidas palabras escritas en la hoj; ) 
le cuaderno en que está envuelta la anchoa. “¿Cómo?” murmura. “¿Qui 
sar”. Vuelve la cabeza, prueba por la derecha, por la izquierda, quier 


Mii Peor que un y chiquillo —dice mi madre. PE 
El marido de mi madre vuelve a sentarse. eb 
—Sólo quería ver lo que está escrito. 

—¿Quiere ver lo que está escrito? —le pregunta Cara-de-Humo. 
Le tiende el delgado paquetito, y el marido de mi madre lo tiene. 
1almente ante sí. Pero lo primero que hace no es leer. Lo huele de 

ima a otra punta, muy de cerca. 
2. —¿Y bien? —le preguntamos. 


Todos deseamos saber lo que está escrito. 

.—Es una palabra repetida —contesta el marido de mi madre. 

—Pero ¿qué palabra? —preguntamos. 

o sé —contesta el marido de mi madre—. No logro comprenderla. 

Entie tanto palpa, y de pronto aprieta. —Desenvuélvala, desen, 
vuélvala —le dice Cara-de-Humo. En efecto, éste ya nos ha dado su. 
paquetito y lo que contiene. Ello se comprende, de algún modo, por: 
sus ojos complacidos. Sólo que no sabe cómo decirnos que lo consides 
remos cosa nuestra. 

—Eso no —contesta el marido de mi madre—. ¿Para qué desen: 
volverla? 

Me tiende a mí el minúsculo paquete, y yo lo hago pasar de mano: 
en mano. 

—Dadme a mí —dice mi madre—. ¿Y la anchoa está adentro? —le: 
pregunta a Cara-de-Humo. 

Desenvuelve la hoja de cuaderno usado, y adentro está la anchoa. 
Todos nos ponemos de pie para mirar. “¿Ve usted?” le dice mi madre: 
a Cara-de-Humo. Nos indica. “Somos muy golosos en la familia”, le 
dice, “y yo no sé lo que darían éstos por comerse una anchoa”. Quiere 
hacerle entender que preferiríamos una anchoa a una chuleta de cerdo. 
“Si usted hoy no se la come”, le dice, “¿dejaremos que se la coman ellos?” 

A Cara-de-Humo le brillan los ojos. Querría tener en el bolsillo 
la anchoa de mañana, para dársela también. Luego pregunta si no 
sobra un poco de achicoria: —¡Ah! —nos dice—. ¡Yo no sé lo que daría 
por un plato de achicoria! 


XIV 


Mientras la anchoa, aun intacta, pasa de mano en mano y cada 
uno de nosotros sólo ha tomado de ella un poco de olor y un poco de 
sal con el pan, el abuelo, por segunda vez, levanta peligrosamente los 
muchos años de su A, 

Sin duda es grande, enorme, mi madre lo dice siempre, y nos- 
otros lo vemos, siempre lo vemos, pero pensamos que lo es debido a 
sus años. ¿Cuántos años tiene? Ni siquiera nos lo preguntamos. Innumera- 
bles, a juzgar por sus manos enormes. Sólo sabemos que trabajaba 
antes de la otra guerra, antes de que naciéramos nosotros, y en el siglo 
pasado, antes de que naciera nuestra made. De modo que hasta el 
siglo pasado se alza con su cabeza, y entonces sus ojos, bondadosos 
como parecen, no sólo son para nosotros sus ojos, sino los ojos de 


eso nos dano intuódles dl ¿Cómo 3 no ser espe A 
_con el siglo pasado? Sid 
a gran cara barbuda está de nuevo en alto, y de nuevo DN Die 
nirar exactamente. Es decir, mo parpadea. Únicamente mueve las al e 

tas de la nariz. ¡Pero con cuánta acuidad! A la playa de su olfato 
llegan los mares más lejanos, y de nuevo bodegas de navíos con ban 
eras de largos cruceros, liberando el pescado salado de viajes y viajes ys 
y llenan puertos, llenan depósitos, llenan las: avenidas de nuestra 
dad y las estaciones de carga de todos los ferrocarriles del mundo, e 
lor del mundo en cada estación de carga del mundo. 
Cara-de-Humo mira estupefacto al abuelo. ¿Qué diablos llega a a. 
Un olor cuando lo huele uno a través de tantos años? El abuelo 7% 


e dobla largamente Pad él casi le huele el cabello, y de nuevo 
suele el aire, mueve las aletas de la máriz oliendo el aire, vuelve h 
ara inquieto y no se calma. 1358 
Después se curva hacia el que está sentado del otro lado. Es ed 
marido de mi madre, que se retira a medida que la cara del abuelo 
se le va acercando. Y se pone de pie. Deja su silla y retrocede un paso. 
El abuelo, a su vez, se pone de pie. 
y ¿Querrá seguirlo? Primero apoya las manos en la mesa, muy 
lentamente, y, haciendo fuerza con ellas, se levanta; después se o sd 
tre su silla y la mesa. 0 
- —¿Dónde quieres ir? —le grita mi madre—. ¡Padre! —le grita=. 
No has acabado todavía tu achicoria. 1 EN 
E Cara-de-Humo tiene unos ojos de poseído y ayuda al abuelo a E 

ntarse de nuevo. Porque esto hace el abuelo: volver a sentarse, en 
into mi madre lo grita. Pero con un rumor que crece en torno de. 
1 cabezota. Ñ 
¿Se desmoronan piedras en las cavernas de su cabezota? 
 —Está rezongando —dice mi madre. Coge la anchoa, con el mismo A 
plato donde se había detenido, y se la tiende al abuelo. —¿Era esto 
e pregunta— lo que olías? 


El abuelo ni mira siquiera. Rezonga, pero su rostro es bondadoso, Es 

1 cabeza vuelve a inclinarse. AS 
- —Es una anchoa que les he ofrecido —dice Cara-de-Humo. - pe 
Los arcos de las cejas se abren y se ensanchan en la cara del e. 


elo que se inclina. Hay en él el asombro de oír. Luego, una 
or bondad, como si oír, o cualquier otra cosa, no le importara ya. 
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Sin duda algo había que le importaba. Pero ¿qué era? No lo 
sabe; y ha cesado de rezongar. Quizá era esa cosa de que le están has 
blando. Quizá no lo era realmente. O él habría podido creer que 
lo era, y luego no lo era... ¿Habría sido solamente comer? La bons 
dad, en su cara inclinada, se convierte en tristeza. Más vale que siga 
comiendo su achicoria. 


Pero mi madre ha puesto el plato de la anchoa en contacto corr 
la mano del abuelo, detrás de la sopera de achicoria, y ya nadie se hará 
ilusiones de comerse un pedacito. 


¡Adiós anchoa! —es el pensamiento que corre por nuestra mesa. Es 
| : p g ER : 
un pensamiento amargo en nuestros platos vacíos. Estamos en lo misma 
de todos los días: muestro pedazo de pan, medio "pan para cada uno), 
haciendo las veces de pollo para despresar con tenedor y cuchillo. ¿Es 
Pp PS 20 
pollo asado? Puede que lo sea, e incluso con papas fritas, o con hongos 
en vinagre. El marido de mi madre tiene ya el corazón demasiado opri: 
mido para divertirse en preguntarlo. Así, hincamos los tenedores, y ata: 
camos a los tenedores con los cuchillos, que chirrían sobre los platos, sin 
saber qué, exactamente, pretendemos comer. Y es mucho si les recomen» 
damos, muy genéricamente y en voz baja, a nuestros chicos: “Acordaos: 
es pollo”. 
Sólo Cara-de-Humo sigue vivaz: mos observa atentamente para po: 
der comportarse como nosotros. “El ala”, dice. “Me habéis servido el ala: 
E ¿98 . Y . 
¿verdad? Es precisamente lo que yo quería”. Dice, ríe, los cubiertos sé 
le resbalan, chirriando sobre el plato, y no hay uno solo de nosotros 
ao 5 P y 
que le siga la conversación. 


Mi madre misma, ahora que la anchoa está frente al abuelo, par 
ticipa de la amargura de todos nosotros. 


Siempre le pasa eso, después de habernos vencido a favor del abue 
lo. Mira a su “hombrecillo rubio” y entonces sus ojos ya no son impe 
rativos, se pasean por él, desde la cara que tiene apoyada en una mano 
enternecidos. Ahora, además, ni siquiera ha luchado. No ha tenido que 
disputarnos lo que le ha dado al abuelo. ¡Ay, madre, ni siquiera has teni 
do, para consolarte, el recuerdo de tu crueldad! No has tenido que 
apartarnos con rugidos y mostrarnos lo que es el abuelo, hablándonos di 
las cosas que podía hacer. Nos has privado por él, sin que antes t 
hayas sentido hija del hombre que él era, un hombre como un elefante 

Todavía no le ha dicho a nuestro huésped que el abuelo es un ele 
fante. Y ahora ha pasado el momento de decírselo. Ahora mi madre y 


no quiere al abuelo; nos quiere a nosotros y a nuestros chicos, mira en 
' 
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ernecida a su “hombrecillo rubio”, y si también mira al abuelo es para 
olcar sobre él, con un impulso de resentimiento, el exceso de su pe- 
adumbre. 

—Discúlpenos —dice de pronto. Se dirige al desconocido que está 
entado entre nosotros, busca por encima de nuestras cabezas gachas su 
ara de humo, y le hace señas de que se le aproxime y le preste aten- 
ión—. Nuestra condición —le dice— no es exactamente la que usted ve. 

Pero Cara-de-Humo no comprende lo que mi madre quiere decirle. 

—Y no me mire usted como caído del cielo —continúa diciendo mi 
nadre—. Nuestra condición es mejor de lo que parece—. Invoca el testi- 
nonio de todos nosotros—. ¿No es mejor de lo que parece? 

Pero el único que asiente es Cara-de-Humo, a cuyos ojos asoma la 
isita de antes. 

—Mi hijo Euclides trabaja, y es un hombre que trabaja —dice mi, 
nadre—. Y aunque seamos tantos, se puede vivir con el trabajo de un 
ombre. Nosotros podríamos tener algo más en nuestra mesa. —Invoca 
] testimonio de Ana, de Elvira, de mi hermana—. ¿No es verdad? Ellas 
licen que hasta podríamos comer carne de cuando en cuando. Y, claro 
stá, podríamos comer anchoas. Podríamos comer un plato u otro de 
uando en cuando, por lo menos los domingos. Que le digan ellas si 
niento. 

En Cara-de-Humo aumenta la risita; llega a ser su risita normal. 
la podría contestarle a mi madre que, en efecto, no miente. 

- —¿Y sabe usted lo que dice mi marido? —prosigue mi madre—. Dí- 
elo tú mismo —le dice a su marido—. Dice —continúa— que también 
odríamos beber un traguito de vino, de cuando en cuando. —Invoca el 
estimonio de su marido—. ¿No es verdad que lo dices? —En seguida le 
lice a Cara-de-Humo que le está sonriendo—: Estas son nuestras condi- 
iones efectivas, no las que usted ve. Y si no podemos hacer que sean 
ealmente como son, es por la razón que dice siempre Ana. Pregúntele 
isted a Ana. 

Cara-de-Humo levanta su risita. ¿Pregunta? ¿No pregunta? 
—Vamos —insiste mi madre—. Ana es ésta. Pregúntele usted. 
—¿Por qué? —pregunta Cara-de-Humo. Tiene muy levantada su ri- 

ita. Y nadie puede decir si realmente le ha preguntado a Ana o si ha 
reguntado así, vagamente. Y Ana no contesta. 
Mi madre es quien contesta: 

—Es por el pan. Es porque compramos demasiado pan, y todo el 
trabajo de mi hijo Euclides se nos va en pan. ¿Y por qué es así? —grita 
ai madre—. ¿Por qué tenemos que gastarlo todo en pan? 


930) 0 su 


—Porque sí —le contesta Cara-de-Humo, y ríe. 

—¡Un cuerno, porque sí! —le grita mi-madre. En seguida baja la vo 

—¡Es por él! ¡Unicamente por él! ¡Es por él, que se come un ki: 
y medio, y se comería diez kilos! ¡Es por él, que todo lo quiere para sí!... 

—¿Por él? —exclama Cara-de-Humo. Mira las caras que tiene fren 
a sí, con asombro en su risita, y pregunta levemente—: ¿Por él, quién?" 

—¡Por él, por su amigo! —truena mi madre. 

—¿Por este señor? —pregunta Cara-de-Humo. 

—¡Por este elefante! —truena mi madre. 


(Concluir: 
(Traducción de Attilio Dabini) 
“ELIO VITTORIN 
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POESIA 


JAN RAMÓN JIMÉNEZ: Antología para niños y adolescentes, seleccionada 
1 Norah Borges y Guillermo de Torre (Losada, Buenos Aires, 1951). 


Td ON mano decidida y corazón que acompasa la iniención Norah Borges y Gui- 
Ss llermo de "Torre han escogido, de entre la poesía de Juan Ramón Jiménez, 
da aquella rama cuyo fruto pueden alcanzar los niños. Dejaron de lado Platero 
yo, bien indiscutido de la infancia, y, más ambiciosos, quisieron leer no sólo 
a la primera etapa de la vida simo también para la adolescencia, más huraña, 
veces alta, siempre indecisa. Pero su libro —este libro de un poeta que ellos 
en a un auditorio invisible— está guiado por las dos definiciones de Juan Ramón 
ménez (“sencillo: lo conseguido con menos elementos”; “espontáneo: lo creado 
1 esfuerzo”), además de otra norma, la intuición propia, siempre reveladora 
ando se da en seres que tan bien saben aislarse de las corrientes o permanecer 
2ntos sólo a una música que ellos recogen en su intimidad. Había que elegir, de 
poesía del gran lírico, la naturaleza traspasada por el alma del poeta, que era 
la; pero entre ella la más accesible, la que insistía en sus movimientos, como 
ritmo o ritorneilo o vuelta atrás de la emoción: y se encontraron con la gracia 
el vuelo del asonante, y la palabra mágica que se repite en sus variaciones, 
zando, y que habla de cosas directas, como el color verde, fondo de paisaje que 
ta inquieto en la mancha viva del pájaro verderol; o con la canción de las 
ñas, “yo soy la viudita...”, milagrosamente transpuesta en el alma que la 
ca. 

De diferente modo sieñiten la naturaleza el hombre y el niño. En el primero 
contemplación estética lo que en el segundo es franca comunión. Esos objetos 


A. 


J 
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naturales, que “nos conceden el peculiarísimo placer de que sean nuestros mod: 


los sin humillarnos” —como quería Schiller—, ya que constituyen una perfecció 
que no es hija de su propio albedrío, el niño no los contempla ni los juzga: sez 
cillamente los vive, le comunican su alegría o su desolación, en un continuo inte 
cambio de sensaciones por el que la totalidad alienta en la pequeña criatu: 
poderosa. Sólo cuando el niño se conserva en el hombre, y éste es un poet 
subsiste para él esa naturaleza gesticulante, que atrae, como el agua a Jua 
Ramón Jiménez en la prosa de su Mediodía Atlántico: “De tal modo llama : 
oculta belleza que con sólo decirle a nuestra alma: “Vente”, se la lleva. Y 


cuerpo entonces, persuasivo, arrastra al alma mareada, con un gran esfuerzo de: 
cadísimo, de la borda al camarote”; o puede también, con las redobladas im 
tancias de su júbilo, confundir a la luz de primavera la rosa y el amor (pág. 11) 
o enhebrar el verso en asonantes, como latidos que llevan el eco de la marcha: 


Andando, andando. 
¡Que quiero ver el fiel llanto 
del camino que voy dejando! 


De la columna rítmica se alza a veces el interrogante, anzuelo de intenció 
o gota que desborda la entraña misteriosa del poema: 


. . «Hoy viene en una carreta 
muerto, sin rumor, el pino. 
¿Vendrá la luna en el pino? 


La palabra siempre sonaría a prosa razonable, a sentencia tocada de bus 
juicio, si la poesía no ventease sobre ella esa sana indecisión, retazo de humilde 
en el hombre, que pregunta o exclama conjurando a los elementos, a los seres 
las cosas para que se revelen y se toquen, como en La estrella venida, o si. 
poeta no comunicase esa secreta voz que le humedece la suya: 


Que no es de boca ni laúd que existe 
que no ha salido de ninguna historia... 

A través del ancho campo de Juan Ramón Jiménez los antologistas han pt 
seguido una sola esencia: ésa, voluble, a veces inasible como mariposa que esca) 
a la mano pero que ellos enredan, fiados en la comprensión de la palabra 0 
que en su advertencia al fin del libro declaran. La esencia perseguida no 
otra que la comunión con la naturaleza. El posta se desprende de las cosas, pe 
como emanado de ellas. El ojo de Juan Ramón" Jiménez mira con termura, siel 
pre con un sentimiento en el que se concitan la añoranza, el respeto y la dl 
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caes 
3xtraña mezcla, palimpsesto de hombre sobre la visión del niño. Por eso, en el 
egundo apartado de la Antología, los seleccionadores reunieron El niño pobre, 
La carbonerilla quemada, La cojita y pocos más, que podríamos llamar de elemen- 
os directamente humanos, de relación entre el adulto y el niño, en los que la 
urla pasa sin transición a la lágrima. E intencionadamente dejaron para más 
delante todo aquello construído con lo objetivo —luna, campo, brisas— imágenes 
errestres en las que, sobre lo inmediato, se aposenta lo sobrenatural: 


Mi pecho palpitaba, 
como si el corazón tuviese vino... 
Abrí el establo a ver si estaba 
Él allí. 
¡Estabal 


Igual sentido lleva la marcha de la búsqueda en la prosa, tan memorable 
omo el verso en Juan Ramón Jiménez: primero es el terror, movimiento del 
lma infantil que se concilia con el ritmo en poesía, y es lo que se repite, causa 
Mdacer y sin saber por qué, asusta. Á este grupo pertenecen Fernandillo, El grillo 
gal, Basilio (breve y eficaz relato fantástico) entre otros, y la gota de congoja 
le El prusianito, y la intrepidez de La niña, Solita, de Salinas siempre incólume 
' siempre exponiéndose a los monstruos, por lo menos ante el agobio de los 
adres y los amigos. Luego sigue el entendimiento de la infancia “matona” en 
“a mendiguilla: “Señorito, tenga usté mucho cuidao, que está ahí mi pare, y 
¡0 quiere que yo coma dulses”; y la gracia del Periodista, vendedor en voz cam- 
anuda de noticias atrasadas; y la solterona insultada, que clama por Herodes; 
ara resolverse después en el amor del Jardinero sevillano que cuida su hortensia, 
¡en la adolescente servidumbre del alma al paisaje, en Parque del Oeste. 
Esta Antología es, en suma, todo lo que de niño y de adolescente guarda 
a sus vetas el poeta pleno. Y tenía que ser señalado así, por Norah Borges, para 
uien el mundo parece siempre reservarle en homenaje sus ángeles y prodigios. 
suillermo de “Torre dispuso la ordenación y apartó las ramas que, por altas, 
menazaban nublar el gozo de los niños, y Attilio Rossi en la cuidada edición 
ibujó las líneas interiores y la cubierta. Es un libro para ser leído por quienes 
uieran tener de Juan Ramón Jiménez lo más entrañable, “sencillo y espontáneo”, 
5 decir, la rosa de su alma que los antologistas quisieron despojar del árbol total 
ara que, con su esencia nunca marchita, viva en las puras manos de la infancia, 
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MANUEL MUJICA LAINEZ: Misteriosa Buenos Aires (Sudamericana, Buena 
Aires, 1951). ' 


N estos nuevos relatos del autor de Aquí vivieron, lo sobrenatural transit 
E —como una de esas altas y bamboleantes carrozas empenachadas cuyo coche 
ro es el Destino en persona— las callejas del villorrio fundador, las lentas arteria 
de la ciudad colonial, las dificultosas bocacalles de la ciudad roja del Tirano 
las ornamentales vías públicas de la Gran Aldea. Y a medida que la cabalgat 
avanza (1536... 1541... 1720... 1821...) a lo largo de los cuarenta y dd 
relatos que dan volumen a Misteriosa Buenos Aires, el cuadro va cambiando, ma 
dificando el aire y los vestidos y los sentimientos de los actores, como en lé 
imágenes evanescentes de un film mágico. Y a la dureza clásica de los días de ] 
conquista —crueldad movida por el interés o por la necesidad y a veces por € 
miedo— van poco a poco sucediendo las crónicas de la urbe aun lánguida per 
con pretensiones fundadas: cabildo, pregones, patios con aljibes... 

A la luz pálida —resucitada— de muchos días antiguos, Manuel Mujica Láine 
nos muestra con serena maestría lo traducible únicamente en misterio, en sobrec« 
gedora peripecia; es decir, en poesía. En muchas de sus páginas, los objetos ( 
ya sabemos la pertinacia que sostiene a las cosas que presenciaron la fundació 
de una ciudad o cualquier otro drama histórico) cobran un alto tributo par 
entregar su testimonio irrevocable. Así, ese sonajero fatídico del ciego feroz d 
La pulsera de cascabeles; las máscaras de La mojiganga (uno de los «cuentos mé 
bellos del libro, en el cual Mujica Láinez nos ofrece una estampa de gesticular 
tes encapuchados dignos de Gutiérrez Solana); la escalinata que en su deliri 
sube Monsieur Benoit, ya definitivamente reintegrado a su abolida personalida 
de Luis XVII; y, tiernamente, ese hombrecito del azulejo que, como ocurre co 
la suma de lo minúsculo a la que se ha agregado esperanza, termina por vence 
a la Muerte —esa muerte local que diestramente pinta el autor luciendo los có 
gajos y tules que Guadalupe Posada sabía ponerles a sus calaveras. 

El libro se abre con la narración del espantoso purgatorio sufrido por t 
Adelantado don Pedro de Mendoza y sus compañeros en los delirios del cerco: 
del hambre; de inmediato mos muestra la odisea del primer poeta de Buenc 
Aires, aquel Luis de Miranda, “mitad clérigo y mitad soldado”, que, cabalgand 
en un mulo viejo, atraviesa el villorrio de 1538 en procura de quien le escuch 


unos versos que ha escrito él mismo refiriendo aquella hambruna que llegó a 
convertir a los hombres en caníbales: unos versos en los cuales asegúrase que. 
las cosas que allí se vieron — no se han visto en escritura... Vanamente busca 
el poeta en la Buenos Aires de tenientes gobernadores, párrocos, aventureros, mer- 
caderes venecianos, mujeres alegres y demás, quien quiera tener la voluntad 
piadosa de escucharle sus rimas. Finalmente, Fray Luis de Miranda encuentra 
al oyente de todo momento, ése que suele oír a toda hora a los poetas: “El 
paisaje escucha la historia trágica que ha vivido. La recuerda el río atento, la 
recuerdan los algarrobos y los talas”... “Así leyó Fray Luis de Miranda, para 
€l agua, para la luna, para los árboles, para las ranas y para los grillos, el primer 
¡poema que se escribió en Buenos Aires” (pág. 22). En verdad sobrecoge el ánimo 
la historia de ese poeta a quien nadie, de todas esas personas vivas, quería escu- 
Char entonces en el primer lugar de Buenos Aires... 

Entre bambalinas del misterio —Misteriosa es esta Buenos Aires del libro— 
se mueven también extravagantes personajes de la picaresca que, al parecer, está 
presente en todas las épocas y en todas las representaciones y términos del mundo. 
En estas páginas de Mujica Láinez aparecen los pícaros procurando galas en tie- 
tras de Indias y evocados con toda felicidad en dos cartas: una que en regoci- 
Hito francés volteriano dirige Cacambo a su maítre Candide, y otra de ralea cas- 
tellana, pergeñada por algún trashumante Lazarillo y enviada al exiguo Nicolasito 
Pertusato que todos hemos visto en el cuadro pecoo de Von “el pie apo- 
yado graciosamente sobre el lomo de un mastín”. Puede ser agregada a estas cartas 
apócrifas la de Anastasio el Pollo a su aparcero Laguna dándole cuenta de cómo 
se topó en el Café de París con los actores que, en el Colón y en noche memo- 
rable, viera encarnando a Margarita, a Fausto y a Mefistófeles. En el capítulo 
XXXVII el vagamundo inmortal pone un reflejo alucinado en las calles enroje- 
adas por los pregones de don Juan Manuel: “El judío errante se echa la alforja 
a la espalda y se aleja”. 

El mérito de este libro reside sin duda en lo prieto y a la vez diáfano de 
su contenido. Capítulo de BER diáfana es, entre otros semejantes, el titulado 
Milagro”, y de prieto realismo * “El hambre” y “La enamorada del pequeño Dra- 
ón”. El autor no pretende (y ése es uno de sus grandes aciertos) historiar nin- 
guno de los aspectos físicos o espirituales de aquella Buenos Aires que llama 
precisamente misteriosa, sino que, como escritor, hace algo más valedero: provoca 
lese misterio que sin duda alguna duerme o vela en todo lugar donde ocurrieron 
¡cosas importantes. Buenos Aires, ciudad nacida de un gran suceso. Buenos Aires, ' 
ciudad fundada dos veces, destruida y reconstruída. "Bléndd Aires, ciudad de 
aventureros recubiertos de armaduras y delirantes de hambre. Más tarde, residen- 
cia de virreyes (que a la distancia parecen de cera y algodón) y de damas de 
¡guardainfantes. Ciudad de la libertad, después, o sombría ciudadela del miedo. 
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Finalmente, lo que con justicia y con graciosas e ingenuas mayúsculas fin dm 
siécle comenzó a llamarse la Gran Capital del Sud... 
Otro de los méritos de este libro de Manuel Mujica Láinez (y no el menor 
por cierto) es el de estar bien escrito; su lectura crece, si se permite decirlo así; 
con el interés del lector, sin laxitud, sin vacíos mi pozos de aire, sino con ver 
dadero equilibrio y compenetración del relato, con real inclinación, diríamos, ha 
sus páginas evidentes y llenas de sustancia viva. Cuanto a los personajes realmenté 
históricos —alcaldes mayores, virreyes, gobernadores generales, presuntas reinas y 
traslúcidos regentes— pasan por estas páginas no con el recargo asfixiante de las 
iconografías presuntuosas, sino más bien con la evocadora ingenuidad de las lá: 
minas que Fortuny dibujó para la historia ¡tan recordada! del Profesor Grosso. 


Por otra parte, una feliz contención, dirigida sabiamente, da a los relatos 
de Misteriosa Buenos Aires ese color gris de papel antiguo en el que se dibuja 
una moldura que produce, en el tacto ausente, indecisa nostalgia. Y en ocasione: 
es como si evocáramos uno de aquellos grabados que ya no volverán a ser repro: 
ducidos pero que transmiten, en los laberintos del recuerdo, una enternecida 
permanencia — del otro lado del cristal. 

Obra de decidida intención nacional, Misteriosa Buenos Aires no se encierre 
sin embargo en los cuadrados límites de esa literatura que, bajo el rótulo pega 
dizo del folklore, se nos suele ofrecer de continuo en prosa y en verso. Esto: 
relatos de Manuel Mujica Láinez contienen la necesaria dosis de ese aliento uni 
versal que el tiempo exige del artista, en todos los lugares del mundo, para da 
perfil justificable a los seres destinados a enfrentarse con cualquiera de las expe 
riencias del arte. 


VICENTE BARBIER: 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Viento Fuerte. (Editorial Losada, Buenos Al 
1951). 


: 


UANTO lleva a cabo el americano, dentro del orbe de sus' afecciones y d 
5 sus evidencias, es un abrirse paso hacia caminos, hacia logros posibles, per 
nunca hacia realizaciones efectivas, permanentes, duraderas por sí mismas. Queremo 
decir que la actitud de todo americano es un acercarse al blanco y demorarse € 
arrojar el proyectil. ¿A qué se debe esta inadecuación? A que la esencialida: 
de su existencia, de su justificación en el suelo. americano es un desequiliBW 
entre: valores y no-valores, entre palabras y no- "palabras. Valores: la tierra, 
espacio; no-valores: el espíritu. Palabras: las adquiridas por el comercio con: : 
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europeo; no palabras: el balbuceo que a toda costa anhela surgir de sus labios 
en procura de la verdad que va buscando a tientas en ese laberinto en que 
lo introdujo la historia de la conquista, de la independencia, de la servidumbre, 
luego, al ámbito cultural europeo. Todo esto implica una apertura de lo que el 
“americano quiere ser y aspira a ser: comunicación. Por eso, en un continente 
donde la tradición no existe o está en formación y donde las grandes mareas fo- 
'ráneas agitan de continuo el pequeño río que se forma en el corazón de América, 
es bueno señalar a la consideración del público la aparición de una obra que, 
como Viento Fuerte, está, por su clima, por su raigambre, por su codicia del 
despertar de una conciencia americana, dentro de la tónica de ese abrirse paso 
“que más arriba hemos anotado. 

“La hora del hombre será el viento fuerte que de abajo de las entrañas de 
la tierra alce su voz de reclamo, y exija, y barra con todos nosotros...” Todos 
hosotros es, en la palabra de Lester Mead, el personaje principal de esta novela, 
un yanqui que se alza contra la explotación del hombre latinoamericano por 
una fuerte compañía bananera estadounidense, la suma de todos los malos 
norteamericanos que vienen a South America a esquilmarla, a expoliarla, a des- 
mutrirla. Contra esta ejemplificación y hollando un cauce de onda riqueza narra- 
tiva, Asturias ha tejido su novela. Pero, y aquí el autor subvierte la verdadera 
motivación de su trabajo, su quehacer imaginativo se detiene en esta cosa ele- 
mental que es el sentimiento antinorteamericano que poseemos los sudamericanos. 
La situación estética pasa aquí a segundo plano, asomando sólo en el transcurso 
del libro una marea de rencor y desdén por cuanto es capacidad voraz de los 
Estados Unidos. 

De acuerdo: los Estados Unidos son un conglomerado cartaginés con 
ciertas inculpaciones espirituales que, quizá, los salven de un derrumbe futuro, 
pero no es menos exacto que esta crítica formulada contra dicho imperialismo 
—que antes fué hispánico y luego inglés— es falaz, pues el defecto de Latinoamé- 
“rica no consiste en resentirse ante un determinado tipo de imperialismo —en 
“este caso económico, como lo fueron los otros— sino en no irritarse en pos de 
ese otro imperialismo que asoma en los territorios del espíritu y que es una 
consecuencia de esta lucha desarrollada en torno a factores de dominación 
mundial. Así, Latinoamérica no se1á ella mientras el choque del espíritu no venga 
de lo profundo, con una cauterización de cuanto signifique fisura sociológica. (Y 
hablar de imperialismo es discurrir, vanamente, sobre lo social.) Y esto, en la 
novela de Asturias, es la armazón que la mantiene enhiesta, en detrimento de la 
otra trama que circula debajo, y que se, diluye en diversos aciertos estéticos, 
algunos de ellos logrados con minucioso vigor. 

Decimos que mantener una novela latinoamericana en el innocuo rellano 
sociológico es caer en un círculo de posibilidades muy limitadas tratándose de 
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- América, donde nada o muy poco se ha hecho en el buceo de la originalidao 
artística. Lo sociológico es, por ejemplo, en más de un sentido, lo que ha dadi 
fuerza y habilitación al Canto General, de Neruda, pero, a la vez, lo que 1 
disminuye en cuanto proyecciones estéticas fundamentales. El abono sociológico 
el hombre-pueblo, el hombre-en-sumersión, es, en América, un problema de otre 
tipo, y no de puras elucubraciones antiimperialistas. El americano es un sumer 
gido porque carece de un sustrato en el cual apoyarse, porque su angustia aún 
no se ha canalizado en un gran tema vocacional, porque le falta sistematiza: 
su creencia en el hombre, en el otro, porque su ego es un ropaje mecido por un 
vocablo: fatalidad. Fatalidad para obtener su sino, fatalidad para asomarse: 

la libertad (el caudillismo americano, máxima libertad continental, es un aborre 

cimiento de toda verídica libertad, un fraude del yo mundial en beneficio de: 
yo personal, única libertad utilizada por el americano), fatalidad para fundarse 
en el amor, fatalidad para creer en lo histórico, como instrumento de salvación: 

"No reside, pues, el hundimiento, la penuria del latinoamericano, en un combate 
contra los imperialismos, sea el actual de los Estados Unidos o los del pasado: 
español e inglés, sino, al revés, en una carencia de inmersión en su propia alma: 
El imperialismo es tópico muy superficial. En verdad, responde a un descrei 
miento en los valores americanos. El imperialismo existe porque nosotros, lo; 
americanos del sur, mo creemos, todavía, en nosotros mismos. Y hablamos de él 
sólo como una fácil excusa para todas nuestras ineptitudes. Por eso se grita — 
muy por lo bajo— contra la planificación estética y se acepta, por el contrario, lá 
sociológica. La novela social, en América, es un grave yerro. “Huasipungo” sera 

considerada, de aquí a no muchos años, como una aberración. ¿Por qué? Porque 

lo sociológico trae el derrumbe del acervo del espíritu y, por consiguiente, de ld 
estético. Cuando se desea hacer una novela sociológica en Sud o Centro Amé 
rica, se rueda en el folklorismo, en el localismo estilístico, en el regionalismo 

verbal, desvirtuaciones del sentimiento universal imperante en el hombre. 

Viento fuerte es —aparte estos reparos— una obra de amplias virtudes: 
Construída con habilidad, com denso dramatismo, con un pujante domini 
formal, su interés no decrece un solo instante. Si con El señor Presidente Astu: 
rias nos dió la alta muestra de sus capacidades de novelista, con este último libro 
confirma aún más aquellos valimientos. Subrayamos que no hay desperdicic 
en ninguna de sus páginas. El hecho de que no estemos de acuerdo con algunas 
de sus perspectivas latinoamericanas —pues su novela es de algún modo de 
doctrina y en ese rumbo hemos” hablado de ella— no nos impide precisar que 
Viento Fuerte es un lienzo imaginativo de cdi proyecciones dentro de 
la novelística del continente. 
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ENSAYOS 


MARIA ZAMBRANO: Hacia un saber sobre el alma, (Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1950). 


PC YODRÍA opinarse que el título elegido comporta algún exceso, en el supuesto 

de que mentando “un saber sobre el alma”, habría de proporcionarlo, No 
obstante, la posible objeción se salva si se piensa en la propedéutica que enca- 
mine a obtenerlo por el reiterado indagar en “la otra razón”, la que trascen- 
diendo de los circunscriptos aunque poderosos modos de operar de la razón razo- 
nante, se integra en lo humano —demasiado humano— del vivir concreto. Ése es 
1 tema que corre inquietadoramente a lo largo de las páginas del libro: el co- 
nectado con el ámbito de problemas que se avizoran desde la doctrina de la razón 
vital (para el caso la filosofía de Ortega y Gasset), con sus precursores en +la 
sabiduría religiosa (em especial la de raigambre cristiana), em Pascal, Spinoza 
Y los románticos, siendo sus concomitantes Nietzsche y Scheler. El rasgo común 
) esas corrientes de pensamiento consistiría en la intención de “reconciliar el 
ima con la vida”, designio equivalente al de gran parte de la filosofía actual, 
Jrientada a pensar al hombre desde su vida, con lo que logra claridad sobre sí 
nisma y se revela en sus motivos radicales. “Temporalmente habríase cumplido 
1 itinerario que, desde los comienzos al punto de arribo, sería el que sigue: de 
ima crítica de la ciencia a una crítica de la vida, y ésta, en función de una 
azón ensanchada, abierta en plenitud, dispuesta a captar la totalidad de lo hu- 
nano y no sólo al “ser pensante”; pero razón al fin, con su orden privativo, 
omparado con el cual, el de la llamada razón físico-matemática conserva su 
'arácter decisivo y valioso, aunque no único, según era opinión generalizada en 
os filósofos modernos de Descartes a Kant. En consecuencia, el naturalismo 
in cortapisas de los griegos y el larvado de los modernos, en la línea inaugurada 
or Descartes, son denunciados en su común racionalismo, alumbrando en con- 
raposición “las razones del corazón que la razón no conoce”: un conocimiento 
lel alma pese a la psicología sim alma del mecanicismo siglo xx y, purificando 
rrores del pasado, al margen de cualquier a priori ético o religioso. 

A tenor de un convicción como la expuesta, correspondería —así lo sugiere 
Aaría Zambrano— rastrear en los distintos momentos del desarrollo histórico 
aquellas formas en que ella sola Cel alma) ha ido a buscar su expresión”, de- 
ado a un lado, metódicamente, las afirmaciones del intelecto a ese respecto. 
aro está que aseveración tan terminante es defensiva y traduce este supuesto: 


uy AS su. 

J 
que el intelecto desvirtúa la realidad a que se aplica, en los casos en que sus: 
objetos no son cosas simo procesos y resultados de la actividad creadora del: 
hombre. 

Del “ir descubriendo el alma” por el relevamiento de las formas en que ses 
ha expresado en puridad, se nos anticipan ejemplos en el examen de la “me- 
táfora del corazón” —“visión del corazón”, “corazón en llamas”, “música dell 
corazón”—, a la que se la salva, cuidadosamente, de su emparentamiento con 


“la otra cosa más oscura aún en su sentido”: la sangre. 


Si las descripciones y comparaciones empleadas abonan la legitimidad de la: 
norma explícitamente adoptada: “utilizar metáforas para definir realidades im 
abarcables por la razón”, exagerando el procedimiento se desemboca en un! 
lenguaje de metáforas y símbolos que sirven a la aclaración de metáforas y símx 
bolos, configurando un mundo flúido en demasía y en el que pocas cosas guars 
dan ese mínimo de identidad consigo mismas que permita la formación de 
conceptos sobre ellas. l 

No se discute: estos ensayos evidencian una vocación especulativa que 
tiende al logro de su cauce propio, con acento muy personal; pero cabe señalar 
que, obtenido afinidades extremas con lo religioso y poético, esa circunstancia; 
interfiere la línea del discurso en su desarrollo argumental haciéndole perder la 
nitidez y el rigor exigibles en la investigación teórica. Pese a la comunidad de 
problemas que pueda darse entre el arte en sus expresiones máximas, la reli- 
gión y la filosofía, ésta reivindica para sí el derecho —que es igualmente un 
deber— de enfrentarlos con medios estrictemente racionales. Se comprende, pues, 
que a muchos deje insatisfechos lo advertido por Enrique Anderson Imbért en 
la prosa de la autora: “amsicsa de expresarlo todo, no en conceptos, sino en 
imágenes vivas y henchidas de experiencia”. 

Entrelazándose con las meditaciones vinculadas al tema capital, se formulan 
otras —en el mejor ensayo de esta recopilación: “La Guía, forma del pensa: 
miento”— destinadas a caracterizar las épocas por el tipo de pensamiento que 
les es peculiar —un signo más de nuestras cambiantes preocupaciones— al tiem: 
po que se hace la apología del saber de experiencia, aunque de experiencia 
humana y no precisamente “natural”. Este saber de experiencia expuesto en las 
“guías” —como en otras formas no sistemáticas del pensamiento reflexivo— llena 
necesidades del entendimiento y de la vida no agotadas por los sistemas. Despo: 
jado de la pretensión de absoluto y de universalidad, mira al hombre en la ra: 
dicalidad de su ser, procurando tender un puente entre el conocimiento y la 
vida, esclareciendo las ideas fundamentales en que se asienta cada época, pará 
cue ellas sean incorporadas a la conducta. Me : 

A falta de filosofías de carácter rígidamente sistemático, se ha dado en 
Jecir —poco más o menos— que en España no hubo o no hay realmente filosofí 
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Bien es cierto que la ausencia de filosofías-sistemas le ha ocasionado ese descré- 
dito; pero merece se le salga al paso, como lo hace María Zambrano, destacando 
el valor del filosofar prbolemático y en afinidad estrecha con las solicitaciones 
inmediatas de índole religiosa, política, estética, ética o pedagógica; filosofar que, 
si no posee el rigor y la objetividad de los sistemas, con sus alturas de nieve, 
se aproxima, en cambio, al hombre concreto en su cotidianeidad, lo sacude y 
lo llama a reflexión —unamunescamente— exaltándolo hasta el nivel de su des- 
tino trágico. En esto sí que nada nos deja por desear España, no sólo en-el 
arte y en los libros, también en la órbita heroica de su historia. 

== Las notas dedicadas a la Introducción a la Teoría de la Ciencia de Fichte 
y al libro de Ética del profesor español D. Ramón del Prado, dan ocasión para 
exponer un núcleo de ideas de hondo significado acerca del saber filosófico, al 
que se le asigna la finalidad esencial de operar el tránsito desde el hombre que 
vive sumido en las cosas, pendiente de ellas, ignorante de sí, al hombre 
que se construye en el ejercicio constante del pensar sobre las cuestiones últi- 
mas del existir, siempre dramáticas. La enseñanza de saber tan alto por sus 
objetivos “recae, no sobre el pensar y saber... sino sobre el ser mismo, y sólo 
recae sobre este pensar o saber, en la medida que afecta (al) ser”. 

El ensayo Por qué se escribe, que hace las veces de una profesión de 
fe literaria, se presta a la verificación del modo con que se personalizan los 
problemas, restándole a planteos y conclusiones, en algunos casos, la necesaria 
universalidad. Para María Zambrano, el escribir arraiga en la soledad; soledad 
que no es encierro y que adquiere trascendencia porque es comunicable. En 
defensa de esa soledad fructífera se escribe; del derecho a ella, podría agregarse. 
Por otra parte, piensa que el escribir es algo contrapuesto e inconciliable con el 
hablar, cuya espontaneidad es reacción ante lo que apremia y urge, y por ello, 
al no brotar de “la totalidad íntegra de nuestra persona”, nos exime de respon- 
sabilidad. En el escribir las palabras cumplen función distinta: no están al ser 
vicio del momento opresor, no atienden a lo pasajero, nos asumen... “ante la 
totalidad de las circunstancias, ante la vida íntegra”. Con engañosa graficidad, el 
hablar es reducido a “un soltar palabras” y el escribir a un “retenerlas” para 
hacerlas precisas y darles el ordenamiento que “las salve de su momentaneidad, 
de su ser transitorio”. 

Pase que de hecho —y esto en la mayoría de los cascs— el hablar presu- 
ponga un deslizarse en la pendiente de lo fácil, de lo irresponsable, de lo frívolo, 
de lo práctico; sin embargo, el que se s:túa en la actitud del que quiere unifi- 
carse, depurándose de toda dispersión; el que asume su humanidad sin desdo- 
blamientos Cu originándolos a pesar suyo, por falibilidad no por elección) cuida 
sus palabras, las mide, pesa y sopesa el riesgo que implican y las enuncia ca- 
bales —hablando o por escrito— consciente de la responsabilidad que entraña el 
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sustentarlas. Las palabras, entonces, en cualquier forma que sean usadas, no: 
enmascaran: autodefinen. Y ninguna diferencia se sigue, moralmente señalable, , 
que obligue a valorar en sentido negativo al hablar por oposición a la positividad! 
de escribir. En consecuencia, es desacertado, a nuestro juicio, afirmar: “se es- 
cribe para reconquistar la derrota que hemos sufrido siempre que hemos ha- 
blado largamente”. Es obvio que el escribir requiere una conciencia aguda del 
lenguaje y la selección, el rigor, la belleza del efecto a producir, .son normas 
reguladoras y a tener en cuenta. Sin desconocer su peculiaridad, no en todos los 
casos “escribir viene a ser lo contrario de hablar”, ni es axiomáticamente objeta-- 
ble que se escriba “como si” se hablara. Para el que su conducta se le aparece: 
—insistimos— como una totalidad indivisa, velar por su unidad de estilo es un; 
deber, en relación con el cual, el obrar con palabras, el actuar en los otros: 
por ellas, determina una responsabilidad que no varía, sea que se trate de palabras: 
habladas o escritas, distinguibles entre sí por criterios estéticos, pero igualmente: 
dependientes de la persona que las emite o escribe. Además, si a la palabra 
hablada se la lleva el viento (razón que compromete su permanencia), ha de 
recordarse que Sócrates, Jesús y otros fundadores de religiones, mo escribieron 
una sola línea —que sepamos— y nos legaron palabras geniales, que no lo fueron 
menos por eso. Se dirá que algunos las escribieron por ellos y, no obstante, es 
inevitable suponer que ha ocurrido así por la hondura, el valor intrínseco y la 
autoridad de su prédica, de su hablar. 

Un último disentimiento se relaciona con esta definición: “Descubrir el 
secreto y comunicarlo, som los dos acicates que mueven al escritor”. Lo de 
“secreto” hace referencia a algo oscuro, oculto, cargado de indeterminación. Hay 
en cambio una palabra que designa el concepto del fin que está en la mente 
de quienes escriben en afán de llegar hasta las otras soledades: verdad. Descubrir 
la verdad y comunicarla, sería por tanto la misión del que escribe. Y antes 
que escribir acerca de lo que no puede decirse, nuestra fórmula se reduciría 2 
esta: “escribir sobre lo que debe decirse”. Es ya otra cuestión —y mayúscula— le 
encerrada en este problema: ¿cuándo sabe el escritor —el hombre— que esté 
en la verdad? 

No queremos poner fin a este comentario, ya por demás extenso, sin des 
tacar la resonancia argentina que asoma en el libro, con las citas de Francisc« 
Romero por sus investigaciones sobre el tema de la trascendencia y el análisi 
de su valioso ensayo “Descartes y Husserl”, en el que se sostiene que es u 
verdadero maestro, fundando al aserto —que compartimos— en estas dos carac 
terísticas: claridad y rigor en la exposición de las ideas, a la vez que devociól 


por las vidas de los filósofos que las han encarpado. 
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ALFRED METRAUX: La isla de Pascua. (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1950). 


LGUNA parte de la ciencia moderna se ha encarnizado con los mitos, leyen- 

das y misterios hasta encontrarles una explicación o un origen vulgar que 
los desvanece. De este modo las hazañas de Hércules, la Torre de Babel, los 
laberintos, las amazonas y los monstruos del Mar Egeo se convierten en nocio- 
nes llenas de lógica y dóciles como animales domésticos. En contraste, otras 
disciplinas de esa misma ciencia están creando, sin advertirlo, las leyendas más 
tenebrosas de la humanidad y las más inexplicables. 

Así, este libro de Métraux, que ahora conocemos en traducción caste- 
llana de J. J. Arreola, nos desvanece otro mito al despojar a la palabra Rapa-Nui 
de la poesía y el misterio que los años habían sumado en ella. La isla, al princi- 
pio, se había presentado con limpieza, como una trampa bien tendida, Su des- 
cubridor, el filibustero Edward Davis, apenas si le hizo caso y sin reconocerla ni 
plantar bandera —siquiera las tibias y la calavera sobre campo negro— enderezó 
la proa hacia otros rumbos más ricos. Para Davis, que sólo era un descubridor 
de opulentas bodegas españolas, la isla no ofrecía, así, a simple vista, ningún 
interés. Métraux señala en esta circunstancia una falta de curiosidad que pi 
quiere proporciones en la historia universal, olvidando, tal vez, que descubrir 
islas en 1685 mo podía ser para un miembro de la filibustería un destino afor- 
tunado. Su vanidad tampoco deseó el bautismo que le otorgó la cartografía 
posterior. 

Las incógnitas y los hechos inexplicables vienen después, en una historia 
que Métraux relata en su buena prosa, cuando se descubren las estatuas y 
se comienza a teorizar sobre el origen genealógico de la isla y la probable pro- 
cedencia de su población. Entonces la pequeña isla, indecisa un poco entre 
América y Oceanía, se convierte en tema de ardorosas controversias, en otra 
isla dichosa para la literatura y en uno de los más apasionantes enigmas de la 
arqueología. A comienzos del presente siglo, cuando la isla ha sido explorada, 
medida y relevada por viajeros y científicos, la palabra misterio es su obligado 
atributo. 

Con el objeto de estudiar esta isla y de completar anteriores investigaciones, 
los gobiernos de Francia y Bélgica decidieron organizar una expedición científica, 
de la cual formó parte Métraux, etnógrafo biem conocido en nuestro país por 
la tarea que realizó desde la dirección del Instituto de Etnografía de la Uni- 
versidad de Tucumán. Era, sin duda, el hombre más indicado para la inves- 
tigación etnográfica y lingúística en la isla de Pascua, no sólo por su notoria 
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capacidad sino porque la materia que tenía que enfrentar el investigador en esta 
oportunidad, una población profusamente mestiza, exigía de él una gran sutileza | 
espiritual. Métraux agrega a estas condiciones, que posee en grado excepcional 
dentro de la especialidad, el elegante dominio de un idioma bien matizado, que 
por momentos le permite superar el campo de una mera expresión científica y 
entrar plenamente en los dominios del escritor. 

Las páginas preliminares, en que nos describe su arribo a la isla y la po- 
blación actual que llega hasta muestros días después de soportar durante 200) 
años de atropellos y abusos el más extraordinario arrasamiento etnográfico y 
folklórico, difieren profundamente de las que son de rigor en este tipo de bi-: 
bliografía. Nos muestran a un viajero que se sorprende y decepciona ante; 
la muchedumbre que acude al barco, que los rodea en.la playa y los sigue: 
por la isla, llena de pequeñas codicias, rapaz, falsificadora; un viajero que: 
pese a su ciencia accede a proporcionarnos en testimonio subjetivo su extrañeza: 
ante la gente y la tierra nueva, ya casi con una nostalgia angustiosa. 

Después suceden los meses de trabajo en la isla que es recorrida e in-: 
vestigada en toda su brevedad, los meses de conversaciones con los informantes: 
pascuenses, suscitando la memoria, los recuerdos de tradiciones y hábitos poco: 
menos que perdidos y extraños a esa población mestizada, desarraigada brutal- 
mente de su pasado. Y ante la pesquisa cautelosa y paciente los misterios van 
cayendo lentamente, como caen las sombras de los superciliares de las grandes 
estatuas. 

Las dudas se desvanecen. La isla no es más que una isla —Davis tenía 
razón— y no los restos de un gran continente desaparecido, el ansiado puente 
alos misterios americanos. Y es una isla poblada por polinesios, como lo 
demuestra la mayor parte de los rasgos culturales que la paciencia metódica des 
cubre debajo de las prácticas impuestas por misioneros, tripulaciones de ballene- 
ros y hasta por las misiones científicas. De las memorias surgen los cantos 
y las invocaciones, los ritos complicados del “hombre-pájaro”, las sabidurías sa- 
cerdotales y aun muestras de poesía lírica. De los tiempos transcurridos renace 
en las páginas de este libro de Métraux la estructuración total de una sociedad 
de caníbales, que en sus grandes directivas obedece al esquema polinésico. Y 
las estatuas, esos monolitos de cabezas gigantescas, de barbillas apuntadas, que 
se dispersan por toda la isla, ya no son tan inexplicables para el lector de este 
libro. Estatuas y mausoleos obedecen a una tendencia generalizada de los pue- 
blos polinésicos hacia las construcciones ciclópeas. La existencia de una cantera 
de toba volcánica, dócil a la talla, ha favorecido esta estatuaria de grandes di: 
mensiones, que constituye uno de los elementoswmás peculiares y espectaculares 
de la cultura isleña. La estatuaria tiene características que la singularizan en 
cuento al estilo, muy uniforme, y que con toda evidencia obedece a la prema: 
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tura aceptación de un rígido canon estético. “Nosotros opinamos —dice Mé- 
traux— que los escultores de la isla fueron traicionmados por una materia tan 
blanda que favoreció una cierta pereza. Se han ceñido con demasiada facilidad 
a una fórmula única que podían realizar sin excesivo esfuerzo. Su concepción 
primitiva era indudablemente hábil, la equivocación consistió en que se sintieron 
muy satisfechos con ella, y no siempre supieron escapar a las tentaciones de la 
traducción en serie.” 

Las estatuas, los mausoleos que en oportunidades coronan, las tabletas 
talladas en que se pretendió hallar una escritura antiquísima, encuentran una ex- 
plicación, definitiva o provisoria, llena de lógica, que rechaza con energía la 
palabra misterio. El arcaísmo atribuído por numerosas doctrinas a la cultura de 
la isla es reducido considerablemente y el poblamiento de la misma se fija, 
aproximadamente, en el siglo xtr de nuestra era, época en que, como quieren los 
mitos pascuenses, las barcas gemelas del rey Hotu-Matua tocaron las playas de 
Anakena. 

Los capítulos de este libro de Métraux rehuyen cuidadosamente toda 
cerrada especialización. Los arqueólogos y etnógrafos son remitidos a las. obras 
de valor estrictamente científico que este autor dió a conocer con anterioridad. 
La sola idea de divulgar conocimientos sobre materia que, aun interesando a 
muchos, es inaccesible por sus áridas demostraciones, indica con claridad que 
existe en Métraux la impulsión de un escritor. Así no sorprenderá al lector 
hallar en este libro, cuya materia es metódicamente expuesta, frases que supe- 
ran por su belleza la simple necesidad expositiva, observaciones sutiles sobre 
personajes y objetos que hallan siempre un paisaje de fondo —pastizales ondu- 
lados y aires lluviosos—, y hasta la constancia de los propios estados de ánimo. 


Cuando llega el “Mercator”, el barco del regreso, Métraux se despide de 
las cosas y de los rostros que han rodeado su vida durante meses, como quien 
entra en agonía. "Tepano, su inormante indígena, el más sabio y memorioso de 
los isleños le dice: “Alfredo, sabes todos los cuentos de la isla”. Acababa de dar 
una nerviosa chupada a su pipa. El antropólogo del Museo del Hombre había 
alcanzado en la isla su mayor dignidad. Era Alfredo, el amigo a quien no se 
engaña falsificándole tallas ni inventándole mitologías. 
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Teatro 


“BAJO FONDO”, DE GORKI 


N un pequeño salón situado en los altos de una vieja casa de la calle Maipú, 
E un grupo de actores ha establecido, desde hace poco más de un año, su! 
teatro. Tres veces por semana, sobre un modesto escenario —uno de cuyos: 
innumerables secretos es el de contar con un solo acceso lateral—, se descorre' 
el telón de sobria arpillera. Las palabras de Ben Jonson y Anton Chéjov han. 
resonado' durante algún tiempo en el ámbito de ese incómodo local de indoma- 
bles sillas, precaria acústica, escasa aireación y difícil visibilidad. Y han re- 
sonado también, lo que ya es simplemente milagroso, en el alma de algunos. 
cientos de espectadores que con fidelidad excepcional han seguido de cerca los. 
trabajos escénicos de este promisor “Nuevo Teatro”. Actores y público han 
estado, pues, unidos por algo que no es esa relación de recíprocas obsequiosida- 
des a que nos tienen habituados los demominados teatros comerciales. Es como 
si el clásico corral hubiera vuelto a abrir sus puertas atrayendo a los espectadores 
sólo por medio del misterio que noche tras noche en su tinglado se devela. 

El último estreno de “Nuevo Teatro” .—que dirigen Alejandra Boero y 
Pedro Asquini— ha sido Bajo fondo, de Máximo Gorki. Confieso que, en esta 
versión, la famosa obra del escritor ruso logró ganarme para su conflicto más 
de una vez. Sabido es que la línea argumental o el propósito social que la 
pieza entraña no es lo que más interesa de Bajo fondo. El drama reside, más. 
bien, en el alma de cada uno de los seres derrotados o frustrados que el destino. 
reúne en el sórdido albergue de Mijail Ivanov y Bassilisa. Cada personaje encarna 
un problema y ese problema penetra el de todos los, demás, constituyéndose 
así el tejido de la más sombría miseria. Arrumbados allí, Santin, el Barón, el 
Actor, Bubnow, Pepel, Nastia, Natacha o Ana apagan el último rescoldo vivo: 
de su existencia ahondando sus heridas, complaciéndose en mostrarse uno a otro 
las lacras de que padecen, destruyendo el resto de ilusión o fe que han podido 
rescatar de sus respectivos desastres. Cada uno tiene su verdad, esa que el Va- 
gabundo —figura que evoca en más de un punto la del gran apóstol de Yasna 
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Pblisna— quiere alentar, la cual no es sino su mentira, algo así como la mentira 
wital que hacía sobrevivir a los personajes de El pato silvestre de Ibsen. Es 
eso precisamente lo que la mayoría de este conjunto sabe expresar. Algunos in- 
térpretes (Alejandra Boero, Carlos Gandolfo, Isidro Valdés, Mario Sandoval, 
Héctor Alterio) han compuesto con acierto singular su tipo, infundiéndole, a 
través de medios rigurosamente teatrales, un SS de verdadera emoción, cuya 
intensidad se mide por la fuerza con la cual trasciende al público. Nada cobra, 
como en otros casos, un relieve innecesario: el decorado, el vestuario o los demás 
elementos complementarios se hallan en un mismo nivel. Es evidente que la 
dirección ha pensado en ello y que ha pensado también que en cada persona de 
la escena debe privar un ritmo, una línea dramática, coherente con el ritmo 
general, con la unidad. La mejor prueba de la eficacia de esta puesta en escena 
y de esta interpretación es el olvido de la'ficción en que cae el espectador, el 
interés puro que el acto suscita hacia las criaturas representadas cuyo conflicto 
se muestra. El haber entrado en la situación, el haberla compartido y el haber 
experimentado el estrago de sus efectos, perdida o adormecida toda otra concien- 
cia, me bastan como testimonios de que la creación ha dado en el blanco a que 
estaba destinada. 

Posiblemente quepan reproches y que ellos no sean ni pocos ni pequeños. 
Siempre serán menores de los que merecen quienes poseyendo los recursos y las 
condiciones más amplias nos defraudan a cada paso. No he querido por eso 
poner aquí los manidos calificativos con que se suele dar aliento a quienes al 
margen de los negocios consumen su vida en su amor al teatro. Lo cierto es 
que aplicándose como hasta ahora allí donde los componentes de “Nuevo Teatro” 
han puesto sus empeños, tratando de acrisolar las conquistas obtenidas y colum- 
brando, más allá de los actuales logros, metas más ambiciosas, este conjunto 
puede ser el hito inicial de una época feliz para la escena argentina. 

Bien se ve qué poco importa que en el pequeño local de la calle Maipú no 
todo —butacas, visibilidad, acústica, aire— sea tan acogedor como el espectáculo 
mismo, y bien se explica también por qué un público ansioso —y, por suerte, 
juvenil— sigue con devoción nada común los trabajos de estos actores sencillos 
y fervorosos. Eso demuestra simplemente que el arraigo del arte en el público 
depende, por sobre todo, de que el artista sepa cuál es su verdad y no vacile 
en darle alcance. 


SEBASTIÁN SALAZAR BONDY 


110 


Y 


s UH 


CALÉNDARTO 


EL PRESTIGIO DE LA GUERRA. — To- 
das 'las 
principales esfuerzos a prepararse para 
la guerra, como si ésta fuera el ob- 
jetivo último de la civilización. Bienes 
que asegurarían la felicidad máterial 
de la especie durante generaciones son 
consumidos 


naciones consagran hoy sus 


en estériles armamentos; 
cualquier acción armada, aun la pe- 
queña, la policial lucha de Corea, im- 
plica destrucción en escala gigantesca. 
Lo más terrible del proceso es que la 
inhumanidad esencial, el absurdo trágico 
de la guerra, están ganando para ésta 
un prestigio religioso, tanto mayor cuan- 
to más desmesurada, más caótica se 
vuelve. En La guerre et la vérité des 
bas-fonds (La Table Ronde, mayo), 
Roger Caillois analiza con su agudeza 
y precisión habituales estas caracterís- 
ticas. ¿Cómo se originó, cómo se des- 
arrolló esta mística de la guerra por 
la guerra? Joseph de Maistre, recuerda, 
fué quizá el primero que atribuyó a 
la guerra un papel espiritual, conside- 
rándola una manifestación magna de 
la cólera divina. Era de todos modos 
una calamidad; eso cambia con Hegel, 
que la convierte en el motor principal 
de la Historia, es decir, de la realiza- 
ción del Espíritu. Aun Clausewitz, con- 
temporáneo de Hegel, pone a la guerra 


al servicio de la política. “Teóricos má? 
modernos han creído que no debe de 
jarse a la guerra en situación subal 
terna. La han tonvertido, al contrario 
en forma total de la existencia. Anti 
ella todo palidece y se esfuma; sól 
mediante ella la vida reviste su verda 
dero aspecto de “juego magnífico ' 
sangriento que regocija a los dioses' 
(Júnger). La guerra se eleva por enti 
ma de los tiempos, monumento má 
alto y florecimiento más profundo que l: 
ciencia y el arte, a un tiempo pura 
justa, rica e intensa (Ewald Banse)” 

“La guerra, desde entonces — con 
tinúa Caillois —, no tiene más fi 
que ella misma. Es a la vez sacramenti 
y éxtasis, símbolo y esencia. La con 
quista y hasta la victoria, a esta altura 
se han perdido de vista. Ya no se espe 
ra de la guerra sino una especie d 
revelación, que su advenimiento bast 
para provocar”. Pero esta mística de 1 
guerra aparece cuando ésta deja de des 
arrollarse a la medida del individuc 
cuando la unídad es la musa anónima 
“el millón de hombres, algo compact 
y apenas diferenciado como el banc 
de peces o la manga de langostas” (Jr 
les Romains). En la guerra modern 
ya no queda lugar para el héroe, si 
para el Soldado Desconocido, cuya ún: 
E 
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za virtud es que nadie puede reclamar 
sus despojos. Más que de guerra total, 
que es sólo uno de los aspectos del 
problema, se trata de guerra absoluta, 
porque ya no tiene fines transcenden- 
tes. “La destrucción de bienes y vidas 
se convierte en el objeto confesado del 
esfuerzo colectivo. Lewis Mumford es- 
tima que tal situación es eminente- 
mente propicia al nacimiento y a la 
expansión de una “religión de la muer- 
te”, susceptible de colmar los anhelos 
secretos del número —en constante au- 
mento— de paranoicos y sádicos que una 
sociedad en descomposición produce ne- 
cesariamente”. 

“La guerra, concluye Caillois, no da 
lugar a ningún culto específico. Pone 
de manifiesto un difuso sentimiento 
de lo sagrado, en escala infinitamente 
más amplia, unánime en verdad, en for- 
ma positiva o negativa, que provoca el 
horror o el éxtasis, pero siempre un 
temor reverencial: lo sagrado en toda su 
pureza, sin dogmas, sin templos, sin 
sacerdotes. Contra ese prestigio religio- 
so de la guerra, que nace de su inhu- 
manidad, hay que ponerse en guardia. 
El hombre está hecho de tal modo que 
admite como divino cuanto lo aplasta”, 


¿CUÁNDO ES BUENA UNA TRADUC- 
IÓN? — Goethe dijo alguna vez que 
sólo la alta poesía es traducible. La 
1firmación es válida si se admite la 
cosibilidad —que enfurecía a Valéry— 
le escindir el poema en forma y con- 
tenido. Sobre esa base se elaboró la 


eoría de la “re-creación”, que parece 


111 


tener adeptos entusiastas en Colombia, 
si ha de juzgarse por el suplemento 
de la Revista de Indias (N* 116), 
consagrado al Nocturno de José Asun- 
ción Silva. Se dan allí siete versiones 
—en catalán, francés, italiano e inglés— 
del famoso poema, precedidas por el 
texto original y una introducción de 
Nicolás Bayona Posada, que concede 
los mayores elogios a quienes más se 
apartan del original. Así, la traduc- 
ción italiana de Giacomo della Porta, 
que fielmente dice: Questa notte/solo; 
Danima/piena delle sconfinate amarez- 
ze e agonie della morte, y en otra par- 
te: Ebbi fredo: era il fredo che tenean 
nell'alcova/le tue gote, le tue tempie, 
le adorate mani tue, es calificada de 
“muy mediocre”. Pero se elogia la “ya 
célebre” traducción del poeta cubano- 
francés (?) Armand Godoy que, en 
los mismos versos transcriptos en la 
versión italiana, “colabora” con Silva 
alterándolo en esta forma: Cette nuit, 
cette nuit triste, cette nuit de pénitence 
y luego et j'ai froid, le froid atroce de 
tes pauvres pieds rigides,/le froid de 
tes douces levres et de tes mains trans- 
lucides,/un  froid qui fait trembler 
Vombre/et grelotter la lumiere. 


Orro PARA “Los Diez”. — Ray- 
mond Queneau, el autor de Chiendent 
y de Saint-Glinglin, ha sido electo para 
ocupar en la Academia Goncourt el sitio 
que dejó vacante Léo Larguier. La 
elección no dejó de causar sorpresa; 
algunas malas lenguas sugirieron que 
la corporación debería llamarse Acade- 
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mia Gallimard y no Academia Goncourt, 
visto que con Queneau son cuatro los 
miembros de ella (los otros son Hériat, 
Salacrou y Mac Orlan) que publican 
, bajo la enseña de la NRF. 


Fry: Crírica vs. Púmrico. — El 
éxito teatral de The Lady is not for 
Burning en Nueva York es tan extra- 
ordinario que amenaza sobrepasar el 
de The Cocktail Party (ese Harvey 
para intelectuales, como lo llamó F. 
W. Dupee). Pero si la pieza de Fry 
cuenta con una inmensa adhesión del 
público, y si los diarios la han elo- 
giado en forma unánime, los críticos 
más exigentes tienen opinión contra- 
ria y la manifiestan sin ambages. 
Para William  Arrowsmith, 
fracasa en un intento demasiado am- 
bicioso, el verso se convierte en mero 


la pieza 


vehículo, los personajes se pierden en 
monólogos sin fuerza dramática. Para 
Dupee, The Lady is not for Burning 
tiene vida sólo cuando ensaya gracias 
tipo Noel Coward, no Marlowe como 
querrían sus defensores; hay evidentes 
fallas vistas hasta en las operetas de 
aficionados, y la mayoría de las situa- 
ciones, en lugar de ser resueltas, sim- 
plemente se desploman bajo su propio 
peso. Monroe K. Spears dice a su vez 
(Poetry, abril), que Lady “ejemplifica 
las peores tendencias de Fry”, y. que 
“la debilidad básica de la pieza es que, 
tanto en términos de argumento como 
de ejecución, no hay un verdadero con- 
flicto”. Ni siquiera la interpretación 
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—magnífica según consenso general- 
a cargo de John Gielgud y Pamela 
Brown en los papeles principales, kh: 
podido apaciguar a esos críticos. L 
que más parece molestarles es que a 
cuando la pieza de Fry trata de. un: 
ex soldado misántropo que quiere ser 
ahorcado y de una muchachita empe- 
ñada en salvarse de la hoguera a que: 
la condenan como bruja, “desde el: 
principio se advierte que nadie será; 
colgado ni quemado”. Convendría acla- 
rar que Fry no ha querido hacer una. 
tragedia, sino una comedia; él mismo! 
ha dicho que concibe originariamente! 
sus piezas como tragedias para hacer- 
les salvar luego el estrecho puente 
que las separa de la comedia, pero a 
ese fin sus personajes deben “afir- 
mar la vida y asimilar la muerte, y 
perseverar en la alegría”. Quizá en es- 
ta ocasión el puente no haya sido sal. 
vado pese a las intenciones del autor. 


Nuevo pomicritio. — La Revista 
de artes y letras Espiga, que se edi: 
taba en Rosario, aparece ahora en Bue: 
nos Aires. 


PARA SEMEJANTE SOLUCIÓN... -— 
Según dice Jean Botrot en Defense 
del libro (Indice, N* 37), un edito 
parisién ha encontrado una soluciór 
a la crisis del libro, que permitirá re 
ducir cónsiderablemente su precio 3 
de consiguiente aumentar muchísimi 
el número de lectores. Se trata simple 


rente de insertar anuncios en los libros, 
no por cierto en las solapas o sobre- 
ubiertas, sino en las primeras páginas 
intercalados en el texto. Anuncios de 
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ualquier especie, sea de agencias de 
1rismo, de joyerías, de champañas. El 
utor de la idea sostiene que esa pu- 
licidad, reducida a actividades “distin- 
uidas”, no puede perjudicar de nin- 
una manera el libro. Una vez puesta 
nh marcha la iniciativa, sin embargo, 
quién impedirá que algún editor in- 
serupuloso anuncie callicidas, jabones 
e cocina o artículos aun menos “bien”? 
¡o más desolador sería que precisa- 
lente caerían víctimas de esa publi- 
idad las grandes obras del espíritu, 
quellas que por su calidad han sobre- 
ivido al tiempo y están por lo tanto 
n el dominio público, al alcance de 
ualquier editor pirata. 

Podríamos agregar: ¿por qué no se 
erfecciona la idea, matizando los li- 
ros con chistes ilustrados, con peque- 
as noticias amenas, con un poco de 
y disimulada y hábil propaganda po- 
tica y social tan en boga hoy? ¿Y 
or qué no se extractan o sintetizan 
s libros para facilitar la tarea del 
ctor? Estaríamos en la meta perfec- 
, en el triunfo universal del Rea- 
er's Digest, 


BosweLL, sobre BoswELL. — Gran 
tidad de manuscritos del biógrafo 
mortal de Johnson, celosamente cui- 
ados —ocultados. a ojos indiscretos— 
or sus descendientes durante más de 
galo y medio en los castillos de Fetter- 
irn y Malahide fueron adquiridos 
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hace cuatro o cinco años por la Uni- 
versidad de Yale y van siendo publi- 
cados poco a poco. Ahora ha aparecido 
el Diario de Boswell en Londres, que 
cubre el período desde novienibre de 
1762 a agosto de 1763 (el año en 
que conoció a Johnson). Northrop Frye 
lo comenta en Hudson Review (pri- 
mavera 1951). Boswell quería que su 
diario (en forma de cartas a un amigo, 
como el famoso Journal to Stella de 
Swift) contuviera “un retrato coheren- 
te de un hombre joven que avanza 
ansiosamente por la vida”. Ingenuo a 
ratos, irónico, vanidoso, Boswell com- 
pone muy bien su autobiografía crean- 
do una impresión de sinceridad que, 
como apunta Frye, no surge del hom- 
bre sino de la máscara del artista que 
revela a éste y oculta a aquél. Así, 
por ejemplo, sobre su anhelo de ser 
nombrado oficial de la guardia, co- 
menta: “Creo que mi amor de la 
forma por la forma es un excelente 
título para pertenecer al ejército”. Se 
describe a sí mismo: “Tengo una men- 
te honesta y mi amistad es cordial, A 
fe mía, no soy un mal espécimen de 
hombre. Aunque mis ideas se alteren, 
conservo siempre esas grandes y dignas 
cualidades”. Respecto de una histo- 
ria fácil de adivinar: “Conduje el 
asunto con una hombría y una pru- 
dencia que me agradaron muchísimo. 
El gasto total (jah, escocés!) fué de 
dieciocho chelines”., 


SEGUIMOS EN EL SIGLO XVII. — 
En Mercure de France (N* 1050), 
Roger Goulard estudia a Charles-Henri 
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Sanson, el famoso Maitre Sanson de 
la revolución, el hombre que guilloti- 
nó a Luis XVI, a María Antonieta, 
a Danton, a Mme. Roland, a Robes- 
pierre. Hijo, nieto y biznieto de ver- 
dugos, este “ejecutor de altas obras” 
como se le llamaría de vivir hoy—, 
era “todo un hombre”. No por la som- 
bría profesión que aceptó y legó a su 
hijo, sino por la firmeza de su carác- 
ter, la rectitud de su vida privada, su 
inflexible lealtad a la monarquía. Este 
hombre que debió ejecutar a la única 
pareja real que jamás sufrió la pena 
capital, en Francia era, en efecto, rea- 
lista convencido, y estuvo varias veces 
preso, entre los tumultos de agosto de 
1792 y el fatídico 21 de enero de 
1793. Diríase que de Maistre pensaba 
en él al hacer su célebre elogio del 
verdugo. En su juventud había sido 
un hombre elegante, que —habiéndo- 
sele prohibido vestir de azul, color re- 
servado a la nobleza— comenzó a usar 
trajes verde oscuro de un corte par- 
ticular, con tanto éxito que los peti- 
metres del día, y aun algunos miem- 
bros de la mansión del rey, no lleva- 


su; 


ron muy pronto sino trajes “a la Sar 
son”. Humanitario y piadoso, se cons 
deraba inocente de la sangre que y 
tía, pues si sobre alguien a su juici 
debía ella caer era sobre los jueces a 
tores de las sentencias. Cuidaba d 
que los condenados sufrieran lo meno 
posible; evitaba que presenciaran —St 
bre todo en los días del Terror, cuand: 
había largas “colas” ante la guillotim: 
— la ejecución de quienes les precs 
dían, y apuraba los trámites sabiend 
que el peor suplicio era el de-1 
espera. Ya anciano y retirado a un 
casa de campo, se encontró un dl 
por casualidad en presencia de Napi 
león. Goulard relata el diálogo enti 
el soberano y el verdugo: “¿Cumpli 
usted sus funciones en 179372” “S 
Sire”. “¿Y si un día una reacció 
contra mí... Si algunos miserables : 
atrevieran...»” “Sire, yo ejecuté 

Luis XVI”, fué la respuesta ante 

cual no cupo a Napoleón otra salic 
que despedir sumariamente de su pr 
sencia al viejo, al incorruptible sem 
dor de la ley. - 
ALFREDO J. WEIS 
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